Vita texte

Cinq lui-même

2009-12-15T13:13:00.000+01:00

Un reste de mur avec la moitié d’une fenêtre cassée, quelques fauteuils, sur une vaste plaine, la nuit. Sur le reste de mur il y a un très beau tableau de ce reste de mur quand il était intact, en plein soleil de midi. Un buffet avec un vase.

Personnages :

1 Homme (beau, vif).

2 Homme (moyen, moyen).

3 Femme mûre

4 Jeune femme

5 Jeune personne (homme féminin ou femme masculine)

1 est seul et regarde par le reste de fenêtre ; il y a peut-être une étoile. 2 et 3 arrivent sans faire de bruit, restent au seuil de la « pièce », le temps que 1 s’aperçoit de leur présence. 3 porte un bouquet de tulipes noires.

1 Que voulez-vous ?

3 … la dernière fois … vous nous avez dit de revenir quand on voulait…

1 Ah, oui. Excusez-moi. Je ne me rappelais pas de vous. Comme c’est gentil … (Il prend les fleurs que 3 lui tend et les met dans le vase sur le buffet).

3 Vous avez récupéré le vase ?

2 Incassables, les vases aujourd’hui.

1 (jetant un regard énervé à 2) Il est très vieux, celui-là. (à 3) Oui, je l’ai récupéré.

3 On vous dérange, peut-être.

1 Oui. Je me croyais seul. Mais si je vous ai dit de revenir, j’avais sûrement une raison. Asseyez-vous.

(2 et 3 se regardent, gênés.)

1 Vous auriez pu attendre.

3 C’aurait été pareil.

1 Vous me buvez comme de l’eau graisseuse, voleurs de rêves !

3 Ne te fâches pas ; nous ne saurions rien t’enlever de ta vitalité ; la partager, c’est tout. Quelle méfiance.

1 Tout va très bien merci.

2 Il est tard…

3 Ce n’est que le début, et j’ai déjà froid ! Où est 5 ?

2 (ton désabusé) Il faut que 4 arrive, comme à l’improviste, pour que 5 puisse apparaître…

3 C’est d’une complication.

1 (regarde de nouveau par la fenêtre) J’ai vu des gens mortes à l’intérieur, comme des dents dévitalisées… je n’y étais pour rien.

4 arrive

4 Bonjour !

1, 2 et 3 Bonjour 4 ! On t’attendait.

4 Ah bon ? Je ne savais pas que j’allais venir. Je suis venue tout à fait par hasard. J’ai hésité jusqu’au dernier moment. Mais me voici. Une envie incontrôlable de vous voir ; que j’ai failli dompter, je ne savais pas ….

2 Nous, nous le savions.

1 (à 2) Comme tu es désagréable.

3 (à 1) Il faudrait commencer à préparer le départ.

1 C’est vous qui allez partir. Ce n’est pas à moi de m’en occuper.

3 Vous vous trompez. Vous avez besoin de nous revoir, et avec un accueil aussi chaleureux il faut faire en sorte que…

1 Je vais partir avec vous. 5 peut rester, garder le tableau. Contre quoi, de toute façon, ça n’a plus tellement d’intérêt.

3 Sans ça, ce serait impossible de reconnaître le lieu, et nous ne nous retrouverions jamais.

1 Quelle horreur !

4 Calmez-vous, n’importe qui peut venir ici n’importe quand. Ce n’est pas un gardien qu’il nous faut mais quelqu’un pour faire l’accueil. 5 va rester. Comme s’il allait arriver quelque chose au tableau.

(Silence)

4 Les C.R.S. ne me font pas peur. On les reconnaît de loin.

2 Tu es venue de loin ?

4 De très loin, mais je n’ai pas de bagages.

3 Ça pue. Je n’ai plus aucun désir. Même 4 ne m’excite plus. Misère.

4 Quelle tranquillité ! Et tu le vis comme supplice. Je vous aime. Vous ne cachez rien et je ne vous comprends pourtant pas. Parlez, j’écoute.

3 Nous ne connaissons que la souffrance de l’imperfection, comme tout le monde. Et 5 qui va venir. Comment lui faire de la place dans cette purulence ? Il est trop aimable.

1 Il faut lui admettre un défaut.

2 Ou bien tous ses défauts.

3 On lui donne le rôle de l’esclave. S’il s’en acquitte bien, il n’est pas vraiment libre.

4 Alors donnons-lui le rôle d’un homme libre. Il tombera dans l’esclavage au lieu d’avoir à se hisser vers la liberté.

2 Quelle différence ? Les points de départ sont tous oubliés.

1 Les points de départ ne font qu’un avec les points d’arrivée. Ce sont des points. Tout le reste est flou. Il faut s’accrocher à des points, les relier, en faire des réseaux, des filets…

3 Tu es fou. Et nous avons besoin de toi. Quels points ?

1 Des pierres, des grains de sable, des explosions, des éclaboussures, des piqûres, des moments de certitude.

4 5 va venir. Nous avons une certitude. Est-ce un point ?

1 Non. C’est plus compliqué que ça.

2 Je voudrais être plus enthousiaste, mais j’ai du mal à me réchauffer.

1, 2, 3 et 4 Il faut changer le décor.

(Ils mettent des guirlandes par ci par là.)

(Ils se regardent longuement.)

1 C’est plus fort que moi.

(1 sort, se met à la fenêtre et les regarde de l’extérieur. Il sourit chaque fois qu’un regard croise le sien. 5 entre, va à SA place, ils se regardent tous les cinq, sans bouger. Ils se mettent à rire, se lèvent, se présentent avec des faux numéros, 1 toujours à l’extérieur. Ils se félicitent.)

5 J’ai réussi à rater le succès de mon échec.

3 Ça au moins, C’est clair !

2 Comme du cristal, chérie. Tu ne pourrais pas me faire le plaisir de nous aimer tous de la même façon ?

3 Il n’y a qu’un seul dieu. Le dieu du moment. Autrement ce serait impossible.

2 Impossible n’est pas français.

5 Indépendamment de nos goûts, on nous flanque une langue pour la vie. Pendant une éternité individuelle, nous voyons le monde à travers des catégories étroites comme les petites fentes des châteaux forts du Moyen-Âge, alors qu’il nous faudrait des panoramas, des French windows. Nous n’avons plus peur des flèches, bon sang ! Comment s’appellent-elles, ces petites fenêtres là ?

1 Des meurtrières.

4 Pourquoi est-ce que tu ne viens pas à l’intérieur ?

1 Je suis bien ici. (à 5) Alors, de quoi a-t-on peur aujourd’hui ?

4 J’ai peur de vieillir et de mourir.

2 J’ai peur de paraître ridicule. J’ai peur d’être seul pour mourir. Je n’ai pas peur d’être seul. Peur de me sentir seul. Rien ne bouge, nulle part.

1 C’est dans ta tête.

2 Cela ne change rien au désagrément.

4 Tu te sens seul avec nous ?

2 Un peu. Je me sens inférieur. C’est peut-être mon physique, ou mes capacités intellectuelles, qui en sait plus que moi ?

5 Tes soucis ne nous concernent pas. C’est à toi de les résoudre.

2 Vous avez raison. Je suis foutu. J’ai pris le goût de l’indolence. Partez sans moi. Je vais vivre et mourir, sans avoir pensé un seul instant à quelqu’un ou à quelque chose qui ne me concerne pas, moi. Salauds !

1 Pourquoi ?

2 Nous n’avons pas les mêmes billets d’entrée.

1 Nous allons tous aux mêmes spectacles.

5 Pour éviter de regarder ce que nous sommes, et ce dont on est capable.

1 Tout ce qui existe a été fait par nous …

5 J’ai épousé le cosmos …

1 Nous, on t’a fait.

5 C’est comme ça.

1 Oui, c’est comme ça.

5 J’étais comme vous, avant. Tout seul je ne me trouvais pas une raison d’exister. Mais puisque vous l’aviez voulu ! Comme c’est agréable, les gens qui vous mangent dans la main, qui boivent vos paroles. Mais comme cette solitude là est insupportable, une vie invivable, une hypothèse - quelqu’un de peu fiable mais d’irrésistible …

3 Rien n’est irrésistible …

5 Alors arrête de m’écouter. Met fin à mes mots.

3 Ils viennent de naître. Donne-leur le temps de vivre, de se sentir un peu mieux …

5 Un peu plus, un peut plus longtemps, un peu plus lentement avec un peu plus de conviction, et c’est bon. C’est ça ?

3 C’est ça. Mais quand ça s’arrête je ne regrette pas, car il lui faut du temps pour renaître, mon désir écrasé. Du temps. Je t’écouterai longtemps si tu veux parler mais je ne t’y oblige pas. Je t’y invite.

5 Tu m’y invites, tu m’y invites, où ? Où est-ce que tu m’invites ?

3 Mais … A parler, voyons. A faire monter la tension par n’importe quel moyen, une parole, un geste, un son, inattendu mais déjà aimé.

1 Plus fort.

3 (A 1) Je n’ai pas le courage de défaire une muraille de Chine. C’est trop long. Je changerais d’avis avant la fin et la ferais reconstruire. Il faut quelque chose de plus facile. De moins irrévocable. J’ai du mal à soutenir le ton, car tu ne fais pas d’effort.

1 Je n’ai pas d’efforts à faire. Je SUIS aimable. Je le sais. Et j’aime les difficultés des autres. Je ne peux pas t’aimer.

3 Je ne peux pas choisir qui j’aime. Je te fais confiance mais je n’ai aucun moyen de vérifier.

1 Pourquoi veux-tu vérifier si tu me fais confiance ?

3 Parce que je voudrais en être absolument sûre.

1 Je te l’ai dit.

3 Tu peux toujours changer d’avis. Les hommes font souvent ça.

1 Laisse-moi tranquille.

3 Tu voulais que je revienne.

1 5 Tu n’as pas répondu à ma question.

5 On a peur de s’être trompé de chemin. On a peur que nos buts soient trop lointains. On a peur d’être déçu, et de décevoir. On a peur du temps qui efface lestement nos projets passés et nos amours ardentes. On a peur du monstre tapi au plus profond du labyrinthe qui veut détruire, se détruire. On a peur du sevrage. Peur du miroir. Mais pour dire tes peurs à toi, il faudrait que j’énumère toutes les peurs imaginables et inimaginables, et tu ne laisserais pas apparaître sur ton visage de marbre lesquelles étaient bien les tiennes et lesquelles tu as depuis longtemps dépassé, tu ne me comblerais pas en m’inventant de nouvelles qui me sont encore inconnues, car je les ai vues toutes, de la peur de naître jusqu’à la peur de mourir, en passant par les angoisses mineures, d’être de ce monde et de ne pas en être, d’être aimé et de ne pas pouvoir répondre à l’amour de l’autre, d’aimer et de se voir refusé par celui que l’on aime, la peur de perdre l’amour qui est sa raison d’être. Celui-là, s’il nous faisait défaut ! On a peur de rien. On a peur de tout. Peur de l’absence de dieu, et peur de se mettre à sa place. Peur de ne plus avoir peur du tout ! Comment orienter ses actes sans paramètres ! Comment vivre si la mort ne voulait rien dire ! Alors il faut lui accorder sa place, parmi nous, en creusant toujours un peu plus profondément pour que le gouffre soit toujours gouffre, pour que le bien soit séparé du mal sans que l’on puisse s’y tromper, pour que tu sois conscient du moindre mouvement autour de toi et en toi, du moindre changement de position vis-à-vis de nous et de l’ordinateur, car il n’y a qu’une seule manière de comprendre quelque chose et c’est de se mettre dedans, il faut être un pas en avant du moment.

(Pendant qu’il parle, les autres (sauf 1) partent. 4 part sur « se détruire ». 2 part sur « peur du sevrage ». 3 part sur « peur du miroir ». 1 reste là. Quand 5 arrête ils s’embrassent. 1 pleure. Un réveil sonne.

1 Je n’ai pas le temps de te répondre.

5 Alors il faudrait essayer de faire en sorte que ça dure plus longtemps.

(Ils sortent)

Plus tard. Même décor, avec en plus un ordinateur. Chaque fois que l’un des cinq parle, l’ordinateur imprime, et le rouleau de papier descend hors de vue.

Les mêmes personnages.

1 J’ai voyagé. J’ai été dépaysé. Mes amours ont évolué.

2 J’ai réfléchi. J’ai appris. Je n’ai rien trouvé. Je suis plus vieux, c’est tout.

3 J’ai aimé. J’ai souffert. J’ai travaillé, je n’en suis plus au même point. Et pourtant …

4 J’ai couru. J’ai essayé de rattraper mon retard. Je ne fais les choses qu’au bon moment, maintenant. Je m’encadre. Je me retiens.

5 J’ai attendu. Beaucoup attendu. Je ne sais pas si c’est de la patience, de la passivité, de la paresse. Marrant, ces mots là commencent tous les trois avec « p ».

1 Toujours l’impression de paix, quand on ne fait rien.

4 dans le silence.

2 et le calme.

3 Je voudrais connaître votre paix. Mais je ne veux pas de cette paix là. Je voudrais que les choses bougent. On ne peut pas faire bouger les choses, assis dans des fauteuils.

1 Alors, qu’est- ce que tu nous proposes ?

3 Je n’ai rien à proposer. C’est bien pour ça que je me suis assise avec vous. Il faut trouver quelque chose ensemble.

1 Ensemble. Que c’est mignon !

4 Je te ferais constater que nous avons dépassé l’envie de fuite.

5 C’est vrai. Nous attendons tous quelque chose de ce pow-wow, que l’on se l’avoue ou pas. La machine ne tombera malheureusement pas en panne. Il n’y aura plus de vacances.

2 Et quelles choses veux-tu faire bouger ?

3 Toi, tes questions m’énervent à tous les coups.

1 Quelles initiatives voudrais-tu qu’on prenne à ta place, ou « ensemble » comme tu dis ? Dans quelle direction veux-tu nous amener ?

3 Chacun suit son chemin. Et puis on se voit, pour en parler, et les mots manquent à leur but, sonnent faux, on ne peut rien faire sans se fâcher

4 Tu es bien incapable de te fâcher. Rien ne vaut ta belle colère. Tu la gardes précieusement pour toi-même. Nos limites sont plus près.

5 Arrête de nous attendrir. Ce n’est pas le moment. Ne m’écoutez pas. Je suis jaloux. Moi non plus, je ne sais pas me fâcher. J’attends. Mais mon attente dérange. Il y a toujours quelqu’un qui voudrait que j’agisse. Plus ils veulent, moins j’ai envie…

1 (A 3) Essaie d’en parler. On comprendra peut-être.

3 Je ne comprends pas moi-même. Je veux être avec vous, c’est tout. Mais pour construire quelque chose avec vous.

4 Quoi par exemple ?

3 N’importe quoi, pourvue que ça nous survive.

1 Quelque chose d’éternel, d’indestructible ?

3 Oui ! C’est ça. Alors ?

1 Un monument ?

4 Il y en a déjà plein partout. Et il faudrait un bout de terrain ferme, qui ne risquerait pas de devenir autoroute.

3 Pas de monument alors

1 Je suis vraiment désolé. Quelque chose de moins ostentatoire, peut-être ?

5 Ne vous cassez pas la tête, il n’y a pas 36 solutions. La dernière fois, vous m’aviez fait, moi. Je dois vous survivre. C’est drôle, mais je ne me sens pas plus jeune que vous. J’ai trouvé la raison pour ma passivité ! Je suis trop jeune ! Je n’ai pas encore commencé à me comporter en adulte. C’est réglé. Votre monument vivant.

4 Non. Indestructible. Toi, tu peux mourir d’un instant à l’autre. Ça arrive.

1 Il faut trouver autre chose.

2 Autre chose

5 Nous allons réfléchir, chacun de son côté, et puis la prochaine fois…

1 Il n’y aura peut-être pas de prochaine fois.

5 Pourquoi ?

1 Enfin, on ne sait jamais, mais nous ne pouvons pas en être surs

5 Nous sommes à peu près certains. Ça ne suffit pas ?

1 Non. Ras le bol d’à peu près.

5 Alors cherchons.

1 C’est ça.

3 Ensemble.

4 Où ?

2 Comment ?

5 Pourquoi ?

3 Tu as autre chose à faire ?

5 Je peux bien vous accorder un peu de mon temps. Cela me changerait de l’attente. Mais je vous rappelle mon extrême jeunesse. Je devrais être en train de jouer.

1 Tu joueras après. Ou, vas-y, si tu en as vraiment envie, car tu nous en voudrais après.

2 On ne répond jamais à mes questions.

3 Tu ne les poses pas comme il faut.

2 Ah. Ce n’est que ça.

1 Oui, tu as compris maintenant. Si tu veux apprendre à 5 à jouer, tu peux.

2 Je n’ai pas envie d’être père.

4 Je ne peux pas, je suis une femme.

3 Si on en avait plusieurs, ils joueraient ensemble.

1 ‘ensemble’ - tu n’as que ce mot à la bouche. Ils se battraient plutôt.

3 Tu crois ?

1 Je ne sais pas. On peut essayer si tu veux. Mais tu disais que la terre était déjà surpeuplée.

4 Vous laissez passer les pires contradictions. Elle a dit qu’elle voulait faire bouger les choses, et quand on lui a demandé plus de précisions elle a dit qu’elle voulait construire quelque chose d’inébranlable. On ne peut pas accepter une incohérence pareille.

1 Pour construire il faut mobiliser des forces …

4 Si c’est pour les immortaliser dans une nouvelle rigidité je ne vois pas l’intérêt.

3 Elle a raison. D’abord, il faut tout détruire. Ou au moins détruire un tout petit truc.

1 Tu veux détruire un « tout petit truc » pour faire de la place à ta construction « monumentale » ?

3 Notre … je ne pensais qu’à la durée. Je n’avais rien pensé à propos des dimensions. Il faudrait même pouvoir s’en passer. Il y a de moins en moins de place. Il faut que ce soit sans dimensions.

1 Insaisissable.

4 Ha ! Indestructible puisque inaperçu. Ça devient de plus en plus drôle.

2 Heureusement.

3 Non, mais ! Excusez-moi. J’avais envie de dire « non, mais ».

1 Exprime-toi, nous t’en prions.

2 Je ne poserai plus de questions qui t’importunent, je ne te serai plus désagréable, je m’effacerai, afin de mieux te connaître, je t’écouterai, je pèserai tes mots avant de répondre…

3 Mes mots ne valent rien. Ce ne sont que des mots. Des petits bruits de soulagement, des ‘trompe la solitude’ qui ne trompent personne sauf toi. C’est bien pour ça que je te méprise. Je te méprise parce que tu ne les méprises pas, tu les trouvent admirables, chargés de délices, pleins de signifiances, sculptés de nuances, virils à féconder la langue entière de A à Z : voilà ce qu’il nous fait faire, l’amour. Il nous fait croire à des conneries ! Il nous oblige à déchiqueter son cadavre presque jusqu’à en ronger les os en croyant au trésor caché ! C’est trop. On se nourrit de déchets et puis on s’effondre, affamé, à bout de forces ; écoute 1, il en sait plus que nous tous.

1 Et je n’ai pas besoin de le dire. Je le vis, c’est tout. Je ne peux toutefois pas y échapper, à l’imprimante, mais je parle par plaisir. Non pas par besoin. Et certainement pas par une espèce de foi mal placée en un quelconque enchaînement court-circuitaire : ce sont les images qui durent, non pas les mots.

3 Les mots créent des images. Servent à les reconstituer. Tu ne peux pas t’en passer.

1 Je ne veux pas m’en passer, je veux m’en servir autrement, c’est tout. Pour toi, les mots viennent d’abord. Pour moi, ils viennent après, et sont insuffisants à eux seuls.

5 Il a raison. Il aurait fallu faire un film.

2 Quelle joyeuse idée. Dommage que nous n’avons pas de capital : j’y mettrais tout mon argent, si j’en avais. (il regarde 5 avec malice)

5 Je vous ai donné mon appellation pour titre.

3 Nous ne t’avions rien demandé. (A 1) tout est lié : l’image, l’ambiance, le mot ; il n’y a pas d’ordre, tout vient en même temps, sans hiérarchie, il faut le prendre par n’importe quel bout …

1 Alors vas-y. C’est tout ce que je trouve à te dire.

5 C’est déjà pas mal. (A 3) ne pleure pas, il aurait pu te dire d’arrêter.

3 Oui, il aurait pu me dire d’arrêter. Mais son ton est tellement près de l’indifférence … je ne peux pas y croire toute seule … je l’aime. Il doit me mépriser comme je méprise 2. Nous voilà bien avancés.

4 Ce sera pour la prochaine fois …

1 Il n’y aura peut-être p…

4 Tu joues bien ton rôle, toi.

1 Merci.

4 Je t’en prie.

1 C’était pas mal non plus, ton arrivée sur scène.

4 Merci. Ca fait toujours plaisir.

2 Il y a trop de mots.

5 C’est ça. Les mots ne prennent pas de place.

1 Laissons venir l’éternel !

2 Ça me fait bizarre, d’être un dépôt de l’infini.

5 Tu te trompes. L’autre bout du rouleau est déjà ailleurs.

4 Je me suis trompée de lieu. Je voudrais être là où il va.

1 C’est émouvant. Je suis tout attendri. Je sens la force irréductible de ma sensibilité créatrice.

2 Moi, je ne me sens pas bien du tout. J’ai le vertige de tout ça. Je n’ai pas de force. Je ne peux plus être un barrage contre l’infini. Je vais m’en aller. (Il sort)

1 et 5 sont contents d’eux. 4 a le cul entre deux chaises. 3 se lève, embrasse les autres, et suit 2 sans rien dire.

1 Je ne sais pas si je suis triste qu’ils soient partis ou content d’être avec vous deux. Il n’y a que le temps qui nous importe. Sans eux nous pouvons aller plus vite.

4 Oui mais pas n’importe où, n’importe comment.

5 Seul le mal est une perte de temps. Si 2 et 3 voulaient rester avec nous, nous n’avons rien fait pour les retenir. Je ne savais pas s’il fallait les retenir ou les laisser partir. En ne faisant rien nous avons peut-être fait du mal.

4 S’il suffit de ne rien faire pour faire du mal nous n’en sortirons jamais. Il faudrait revoir tous nos critères.

1 Et si nous décidons qu’il aurait fallu les retenir quelqu’un irait les chercher.

4 C’est trop beau. Si ça marche, je ne vois vraiment plus où se situe le problème.

1 Ne peut-on pas vivre des petits instants de paradis ?

5 Il a raison. L’enfer est insupportable en permanence. Le paradis aussi. Faut sauter de l’un à l’autre. Se retrouver dans le mouvement entre les deux.

4 C’est tout ce qui t’intéresse toi, te retrouver.

5 Et toi, tu aimes peut-être les autres plus que ta propre personne ?

1 On ne peut pas séparer les deux. On voit les autres comme on se voit. Si on arrive à se situer, c’est par rapport à eux.

5 Tu veux dire par rapport à 2 et 3 ou par rapport aux autres que nous ne connaissons pas ?

1 On peut commencer par eux. Et puis peut-être que d’autres vont arriver et repartir, et nous serons mieux armés. Et puis nous pouvons nous diriger vers d’autres encore, et ainsi de suite, jusqu’à se retrouver encore seuls ou à deux ou à trois ou à dix mille ; et 5 fois tout ça, sans jamais quitter le lieu sûr de la curiosité, du vouloir universel, du bonheur d’exister.

5 … malgré l’impossibilité d’être autre chose que soi-même …

4 en quête d’un autre soi-même …

1 plus perfectionné…

4 plus fort …

5 et plus loin dans tout ça …

1 On les invite ou pas ?

4 Elle est trop en demande. Il est trop effacé. Mais on peut les supporter un petit moment, si cela ferait tellement plaisir. Ils se sentent peut-être seuls, délaissés …

5 Tout le monde m’aime. Eux, ils m’aiment.

1 Tu veux les voir ou pas ?

5 Non. Je me suffis à moi-même.

4 Si c’est vrai, que fais-tu ici ?

5 Je ne suis pas encore parti. J’attends qu’un élan intérieur impérieux m’entraîne ailleurs. Mais je suis totalement présent.

1 Il est beau. Gardons-le.

4 La question n’était pas là.

1 5 ne veut pas les inviter. Alors, ce n’est plus la peine d’y penser. Nous ne pouvons tomber d’accord que sur ce non. Il faut passer à autre chose.

4 Si nous en avons suffisamment envie, nous pouvons facilement le persuader que ce serait un bien pour l’humanité.

1 Tu le penses naïf à ce point ?

4 Non, mais je le sais sensible aux souffrances. Si nous décidons qu’ils souffrent de ne pas être avec nous, il faudrait faire l’invitation.

1 Si nous décidons que nous pouvons amoindrir leur souffrance sans en accroître la notre. Nous ne savons pas si nous voulons vraiment les voir.

5 Il a raison. J’ai dit non parce que c’est le premier mot qui m’est venu. Ce n’est peut-être pas le bon. J’ai envie …

4 Oui ?

5 J’ai envie de partir, de rester, de les voir, de ne pas les voir, de rire, de pleurer, de jouer avec vous à l’amour.

4 Tu es incorrigible. Faisons un enfant.

1 Et puis, nous les invitons pour annoncer la nouvelle.

5 Je ne veux pas faire d’enfant tant que je n’aurai pas percé les mystères de l’existence.

1 Lesquels te font défaut ?

5 La direction.

4 On croît. Il faut croire. Pousser, aller de l’avant, progresser, tout ça me semble évident.

1 Et puis, l’enfant ne serait peut-être pas de toi.

5 Je l’aimerai comme s’il n’y avait pas de doute. Je le ferais mien.

1 Moi aussi.

4 Ça risque de poser des problèmes plus tard.

4 Comment les inviter alors, et pourquoi ?

1 Et si on trouve ça, on a déjà résolu le problème de « si » ?

4 C’est exact.

5 Réduire la souffrance à un minimum, et augmenter le plaisir.

4 On peut le faire naturellement.

5 Naturellement ! Elle dit toujours ça quand elle veut travailler les yeux fermés ;

1 Je comprends bien, mais où mettre les limites ?

5 La limite, c’est ce que nous sommes capables de leur faire.

1 Et on cache la souffrance où ?

5 On verra bien. Le silence tiendra lieu de prison de la douleur…

4 Ça me dégoûte un peu.

1 On peut toujours essayer. Ta façon est peut-être la meilleure.

4 Je voudrais le croire. Car je ne peux pas la changer. J’écris mes invitations de plus en plus vite, et je ne suis pas triste si elles ne sont pas retenues. Il y a une grande fête cet été. Tout débordera. J’aime les fêtes.

5 Alors on les invite à la fête ?

1 Non. Pas en ce moment. Pas ici. Juste une invitation. Une petite fête à cinq.

5 5 n’est peut-être pas un bon nombre.

1 Tu devrais le savoir. Tu es le cinquième.

5 D’accord. Mon anniversaire. On peut bien inventer ça, puisque vous avez magouillé ma naissance.

4 Il est charmant, ce garçon. On va voir si tu fais mieux.

1 Ce n’est pas un concours.

4 On dirait. Un concours que personne ne gagne.

5 Parfait.

4 (A 1) Il est bizarre par moments, tu ne trouves pas ?

1 Si, j’adore ça. Alors, tu ne veux rien gagner, 5 ?

5 Rien. Je préfère perdre. C’est moins amer, à la fin.

1 C’est parce que tu n’as jamais gagné que tu dis ça. Je t’assure. On y prend goût.

5 Cela ne veut rien dire. Tu es exactement comme moi. Je n’ai pas peur de ta différence ; je la connais. Elle me fait souffrir. Elle me fait réfléchir. Je me jetterais du haut d’une falaise dans l’espoir de l’amoindrir, s’il me restait même cet espoir là. Je vous aime. Invitons les. On sera seul à d’autres moments.

4 Je n’ai jamais été vraiment seule. Je l’ai été, par moments, mais dans ma tête, ce n’était pas comme ça. Je me vois avec des hommes, toujours. C’est difficile des fois, pour penser, pour trouver comment je pense, moi, d’avoir des présences en permanence.

5 C’est facile de s’isoler.

4 Pour toi, peut-être. On t’aime.

5 Commence pas, tu sais que tu es très aimée aussi.

4 Oui, mais pas de la même façon.

1 Qu’est-ce que tu veux ?

4 Tout.

5 On ne peut jamais tout avoir. L’existence cesse au bord du tout.

1 Mais lequel, celui le plus près de nous, ou l’autre, une fois qu’on l’a connu ?

5 Ça doit être l’autre. Alors tout est possible.

4 L’invitation. Je peux la rédiger pendant que vous discutez. J’aime aider les gens à travailler, donner de l’espace aux élans libres.

1 Nous voulons le faire ensemble.

4 Quoi ?

1 Rédiger l’invitation.

5 Je pensais que tu allais dire autre chose.

1 Oui, j’allais dire penser avec nous mais je n’étais pas sur que tu voudrais, que 4 voudrait ou pourrait, alors je n’ai rien dit.

5 Moi, je dis mes silences. Je donne l’enchaînement de mon idée du début jusqu’à la fin. Je ne présente pas à mon interlocuteur un petit bout de sens tiré d’un chapeau comme un lapin, voilà, ce qui m’est venu comme par magie, je n’ai strictement rien fait pour conduire ma pensée jusqu’ici ! Tu parles !

1 Je tente de le faire, comme tout le monde. J’y arrive moins bien que certains.

4 Je n’ai jamais entendu que vos voix, et les voix de 2 et de 3, de toute ma vie. Quand je suis arrivée du dehors, j’avais l’impression que je venais ici comme dans un lieu parmi tant d’autres que j’aurais pu choisir. Me voici quelque temps après avec la sensation très forte que je n’ai jamais été ailleurs qu’ici avec vous. Sauf à un moment donné, avec 2 et 3, car je les aime bien, surtout 3, et puis 2 n’est pas désagréable, c’est tout ce que je trouve à dire a son sujet sauf que ce serait bientôt comme s’ils n’avaient jamais existé pour moi, si on ne les invite pas. Ou peut-être je me les rappellerai aussitôt, la prochaine fois que je les vois.

1 Il n’y aura pas … Je voudrais savoir où tu te situes par rapport au tout, et tu dis que tu ne conçois pas d’autre existence en dehors de nous deux.

4 Je la conçois, très clairement, je la vois sous mes yeux en permanence, mais je ne sais pas si elle était rêve ou réalité. Je ne sais pas ce que j’ai pensé et ce que j’ai fait. Je ne sais pas ce que j’ai vu et ce que j’ai voulu voir, c’est tout.

1 Tout ?

4 Peut-être pas ton tout à toi. Le tout est de s’en apercevoir.

1 Qu’en penses-tu, 5 ?

5 Lâche. Pourquoi n’as-tu pas essayé de répondre ?

1 Pas le temps. Je me sens horriblement éphémère, sur le coup.

4 Je te fais peur.

1 Oui, tu me fais un peu peur, en ce moment, je l’avoue. Je ne sais pas si j’ai envie de te tuer ou de te mettre dans une cage mais tu ne m’es pas indifférente.

4 Je n’ai jamais l’intention de faire peur aux gens. Mais je me fais un peu peur moi-même, alors ce n’est pas étonnant. Ou du moins, je ne sais pas ce que je pourrais faire pour y changer quelque chose. Je n’aime pas que l’on m’étouffe. Je n’aime pas être avec vous tout le temps.

1 Parce que nous ne nous intéressons pas au même sujet.

4 Ça doit être ça. Et pourtant, il était question de l’invitation. Mais c’est vrai que j’ai du mal à vous suivre, par moments, et vous n’aimez pas ralentir pour me permettre de participer à ma façon.

1 Parce que tu ne gardes jamais le fil de ce que nous sommes en train de chercher. Tu t’en fous. Tu veux tout simplement courir le plus vite possible, sans t’assurer de tous les pièges, et tu tombes dedans, et nous voici dedans, loin de là où nous voulons aller.

4 Et pourquoi pas, Messieurs ? Faut-il toujours vous suivre aveuglément vers vos buts déclarés, comme s’ils vous protégeaient de toutes les autres possibilités d’une situation riche à l’extrême ?

5 Il y a une différence entre être perdu et être quelque part.

4 Tu peux peut-être me l’expliquer, s’il te plaît.

1 D’où viens-tu, que tu ne sois pas capable de le sentir, quand nous pouvons et quand nous ne pouvons pas, jusqu’où nous pouvons et jusqu’où nous ne pouvons pas, le oui et le non.

4 Qu’est-ce que cela veut dire, « non » ?

1 Cela veut dire, 5, aide-moi je n’y arriverai pas tout seul, cela veut

5 dire l’absence totale, le néant, le non vouloir, la négativité, la mort, par exemple, ou une syncope ou un frémissement avant coureur.

1 Cela veut dire je ne veux pas, je ne peux pas, je ne crois pas, je ne pense pas, je n’aime pas, j’ai une autre idée, plus forte, plus intéressante, une meilleur idée, une idée qui me fait plus plaisir que la tienne.

4 Il va falloir que je réfléchisse à tout ça. C’est comme un nouveau monde, un monde avec une règle nouvelle, mais une règle si stricte, que je ne me sens pas capable de la respecter. Je dirai tout ce que j’ai à dire, sans flatter mon destin, car nous aimons la franchise.

5 Il y a franchise et franchises.

4 J’aime tout ce qui est interdit et tout ce qui ne l’est pas. J’aime tout ce qui est permis et tout ce qui est. Je vois les gens dans l’argent et je vois les gens dans le métro. Je vois les gens dans l’ordinateur et je vois les gens dans le chômage. Aucune force ne relie tout ça. Il faut se souvenir de tout et tout imaginer afin de comprendre pourquoi il en est ainsi et de dire il devrait être autrement, comme s’il n’y avait pas de non ; il n’y a que des « oui, mais » et des « …

5 Des guillemets ouverts. Pourquoi se fatiguer à les remplir ou à les fermer ?

4 Le tout ou l’invitation. J’aime 3. Je peux tout faire pour elle, même vous séduire. Vous mépriser.

5 J’ai trop vécu. Je parle avec les morts et je regarde leur lune. Il n’y a que la danse. Mon âme est dans le fleuve noir et 3 n’y a trempé que quelques fleurs pour 1.

1 Les mots n’ont jamais manqué. (à 4). Tu voulais être « ailleurs », là où le rouleau arrive. Mais la machine a tout en elle et elle est reliée à tous les autres rouleaux quels qu’ils soient.

4 Penses-tu m’aimer bientôt ?

1 Oui. Bientôt.

4 Alors les mots ont fait ce qu’ils avaient à faire. Ils nous ont emmené au seuil du silence.

5 Au carrefour des communications métaphysiques.

1 Et la prochaine fois il n’y aura pas de mots du tout.

4 Qu’est-ce qu’il y aura ?

1 Rien. Rien du tout. Ou bien, la même chose. Et nous ne supporterions pas la même chose.

4 Pourquoi pas ? Puisque nous voulons être ici, puisque nous sommes bien ici, tous les trois, la répétition n’a plus rien de menaçant.

5 L’ordinateur a été programmé depuis longtemps.

1 Oh ; heureusement que j’ai fait de l’informatique. Vous désirez … ?

4 Tu penses à tout.

1 Oui. Fréquemment. Et puis j’ai des oublis.

5 À côté de tes haines ?

1 Oui. Et vous ?

4 Je ne sais pas si j’en ai. Je ne pense pas en avoir. J’ai des …

5 …moi, je n’en ai pas…

4 …j’ai … des… des…

5 Des quoi ?

4 …des limites. Ça fait du bien, de dire ses limites.

1 Tu as dit que tu en avais, tu n’as pas dit où elles étaient.

4 C’est pareil. Je veux dire, il y en avait une, là, il y a un moment. Je l’ai dépassé. Je suis contente. (Elle regarde 5).

5 Tu es contente.

4 Oui. De toute façon, l’invitation n’aurait servi à rien. Nous ne savons pas où ils sont.

1 Bravo !

5 Ils sont déjà loin. C’est parfait. Il ne me reste qu’à …

1 Vas-y, celui qui n’a ni silences ni oublis, vas-y, jusqu’au bout de ta phrase, pourvu qu’elle soit belle.

4 Pourvu qu’elle soit forte !

1 Et plus nous t’empressons de parler, plus tu éprouves des, comment dirai-je, des difficultés ! Ha ha ha !

5 Imbécile. Plus vous me priez plus vous me laissez le temps de l’arranger à ma guise. Il ne reste pas grand-chose du premier jet vénéneux. Cela revient au même. Cela revient toujours au même. Pour moi, vous n’avez jamais été là, de la façon dont je suis là pour vous.

1 Tu ne peux pas nous oublier.

5 Je n’oublie rien. Je n’ai jamais rien oublié. C’est bien pour ça que je suis prisonnier de ma liberté. Rester et partir ne veulent plus rien dire. La beauté et l’intelligence non plus. L’appétit vient en mangeant. La curiosité est inassouvissable. La votre, et la mienne. Elles ne peuvent pas coïncider dans leurs objets tant que les objets restent séparés.

1 De quelle séparation parles-tu ?

5 De la grande.

1 Bien sûr. De la grande.

4 La grande. Bien sûr.

(Des lueurs roses se font voir au loin. Rythme doux sur des congas.)

1 Regardez, c’est l’aube.

4 Il n’a pas fait froid. C’est curieux.

5 Ce n’est pas l’aube. C’est le crépuscule.

1 Mais il n’a pas fait jour.

5 Il va falloir que vous vous habituiez à ça, si vous tenez absolument à rester avec moi.

(1 et 4 se regardent, effrayés)

(5 se met à danser, lui-même, et s’éloigne des deux autres. 4 prend 1 par la main et tente de l’entraîner dans la direction de 5. 1 résiste. 4 se décourage et laisse tomber. Puis 1 la prend par la main et fait la même chose. Ils avancent ainsi, petit à petit, tant bien que mal.)

FIN

Pensée d'un samedi soir

2009-11-22T10:16:00.000+01:00

J’ai besoin des conditions idéales
to thrive
je vois des monuments
et je ne comprends pas.
Il y a tellement de misère
et de souffrance ostentatoire
je ne comprends pas
d’où vient la force
pour bâtir des temples

s’il n’y a pas assez d’argent pour que tout le monde mange
on n’a pas le droit
de s’amuser
et de faire de belles choses inutiles…

L’enfant géant fait sa rentrée.

2009-09-02T21:59:00.000+02:00

« Ce n’est tout de même pas de ma faute si je suis un enfant géant », se disait Laurenne en enfilant ses vêtements pour aller à l’école. D’abord, les vêtements étaient durs à trouver. Le hors norme coûte plus cher que la moyenne. Il faut passer du temps à les dénicher ou à les faire faire. Se présenter bien est un investissement important. Que faire si son corps n’est pas gracieux ? Le déguiser, le mettre en valeur n’est pas chose facile. Il reste, aux gens exceptionnelles, peu de temps pour s’affairer à autre chose. Raison pour laquelle elles réussissent moins. Mais, comme le racisme, de telles préjugées ne tiennent pas la route.

Nés égaux, tous nous sommes. Laurenne avait du mal à se penser en « il ». Elle avait toujours était « elle » et comptait le rester. Mais quand il y avait un mélange des deux sexes, le masculin l’emportait, s’imposait, prenait la place des deux.

Dans certaines cultures, le rôle de l’homme est en perdition. Les femmes pensent qu’elles peuvent tout faire sans les garçons, en dehors de l’amour. Or, l’amour compte pour beaucoup dans les vies de tous les gens. L’amour est ce qui intéresse les humains, après le gain. No pain no gain. No gain no growth. Nous sommes programmés pour se développer. J’exécute mon programme, un point c’est tout. Mais vous vous moquez de moi, alors que vous non plus vous n’avez pas trouvé un moyen de vous libérer de la machine.

Nous voici devant la rentrée. En tant qu’enfant géant j’ai horreur de la rentrée des classes, et, plus tard dans ma vie, cette aversion me poursuivra aussi longtemps que je persisterai à en ignorer les causes.

Sur le chemin de l’école, je m’arrête à la cascade, pour passer un moment calme avec la nature. Tout est beau. Dans ce monde je suis belle et tout brille. Mais au bout de ce chemin, il y a un endroit où les choses ne sont pas toutes belles. Il y a des ennemis. Ou, du moins, des antagonistes, qui vont nous parler d’une manière qui heurt quel que peu notre sensibilité.

Je m’en fous que les autres se moquent de moi. Cela prouve leur propre niveau de bêtise. Ça fait mal, il est vrai. Plus tard je comprendrai que tout le monde se sentait exclu car nous avions été expulsés du giron familial pour être propulsés ici parmi un grouillement qui contient des prédateurs. Des innocents, des méchants, des bons et des illuminés. Avec d’autres géants, je me sens tout de même bien. Mais c’est tellement rare, une rencontre avec un géant.

C’est ça. A partir du moment où je peux me réfugier de temps à autre dans l’amour d’un proche, je peux continuer mon chemin. Dire que j’ai été aimé, que je n’ai pas à me plaindre de ma situation, que bien sûr ce serait plus sympa avec des gens cool, mais il faut un certain effort pour s’ouvrir aux autres et pour aimer les autres tels qu’ils sont et tout le monde n’a pas envie ou le temps de le faire. On reste méfiant pour la plupart.

Je m’approche du portail et je capte tous les détails tout autour. Qui porte quoi et parle à qui et dans quel modèle de portable ? Est-ce que ce sont les gagnants à ce jeu-là qui vont continuer à gagner tout au long de la vie ? Niet. Chacun a sa chance. Les sprinters tombent sur les bas côtés.

Les coureurs de fond avancent, relentlessly. La rentrée ne va pas disparaître comme ça !

Mais si, voyons ! En quelques jours le tour est joué, le nouveau devient le connu, le régulier, et la quête du frisson nous emmène plus loin. Ceux qui obtiennent ce frisson en se dépassant sont les bienheureux de la terre. Ils goûtent à la création. Ils vont plus loin que leurs maîtres. Seul le public peut dire si la direction est fructueuse ou non.

Une direction fructueuse.

Plutôt qu’un nouveau départ je vivais cette rentrée comme une opportunité de prendre une direction plus fructueuse que celles essayées auparavant. Je devais rester souriant, aimable. Agréable à côtoyer. Sentant bon. Accueillant. Tout en restant en grande partie enfermée en moi-même, pour me protéger contre d’éventuelles blessures.

Je croise des yeux qui me plaisent et qui semblent flasher sur moi. Comme être poignardée, mais moralement. Je parle facilement avec la personne qui était avec cette personne-là. Sans enjeu. Dès que je ressens un enjeu j’ai la trouille et je me retire. Je dis des bêtises. Me ridiculise.

Coincée au carrefour

2009-01-10T10:42:00.001+01:00

Je suis déjà passé par ce carrefour à plusieurs reprises. Je me rappelle une fois en particulier, il y a bien longtemps, où je n’osais pas vraiment m’en approcher, car il était gardé par des soldats armés. En regardant de près, j’ai remarqué qu’il ne s’agissait pas de vrais soldats, mais de figures en carton. Bizarrement, j’en avais tout aussi peur, et cette fois-là, j’ai rebroussée chemin.

Plus tard, devenue sans doute un brin cynique, quand je suis arrivée au carrefour j’ai fermé les yeux, j’ai tourné sur moi-même plusieurs fois comme une toupie, et puis j’ai pris le chemin qui se présentait devant moi. À cette époque, j’étais plus que persuadée que tous les chemins se valaient, que tous les chemins menaient au même endroit, et que les obstacles, difficultés et agréments de chaque itinéraire étaient strictement identiques en nature, ne différant que dans leur ordre d’apparition.

Aujourd’hui, je n’ai plus de certitudes. Ou, plus exactement, je dirais que ma seule certitude est de savoir que j’ai eu tout faux jusqu’ici sur toute la ligne, et que je n’ai rien, mais ce qui s’appelle strictement rien compris au sujet du carrefour. La preuve, c’est que j’y suis de nouveau. Donc, tous les chemins que j’ai déjà pris n’ont servi qu’à me ramener ici même. Pour prendre un autre chemin. Pour essayer un autre chemin. Car, forcément, il doit y avoir un chemin parmi eux tous qui permet de s’éloigner d’ici, de progresser, d’avancer, de passer à l’étape suivant, de voir ailleurs, découvrir autre chose. J’en suis persuadée. Cela n’aurait pas de sens, un carrefour dont tous les chemins ramenait le promeneur au point de départ.

Est-ce parce que je me promène que je me retrouve toujours au même endroit ? Un autre état d’esprit me permettrait-il de décoller de ce labyrinthe, peut-être ? Pour bien choisir sa route quand on arrive à un carrefour, il faut peut-être se prévaloir d’une autre démarche, avoir en tête une destination, et, là encore, j’achoppe. Car je suis de ceux qui croient fermement que toutes les destinations se valent, et qu’il n’y a que le voyage qui importe. À ce moment-là, pour être logique, je devrais m’en contrefiche d’être de nouveau devant le carrefour, puisque de toute façon je n’ai l’intention d’aller nulle part en particulier. Seulement, je sens bien que l’absence volontaire de destination n’équivaut pas à l’envie de rester toujours à la même place.

Ou bien je reste ici et je décris minutieusement ce carrefour, et ainsi j’apprendrai peut-être quelque chose, ou bien je dois m’attaquer à l’autre aspect, à l’aspect cartographique, à savoir comment trouver LE chemin qui me permettrait de m’évader, d’arriver ailleurs qu’ici.

Il s’agit peut-être d’un faux dilemme, car quelque soit le chemin que je prends, au début je vais avoir l’impression agréable d’aller quelque part. Dans un premier temps, au moins, je vais m’éloigner du carrefour, voir du paysage, faire du chemin, voyager, avancer, etc. Je serai parée à toutes les difficultés ; je n’en ferai qu’une bouchée. Je prendrai toutes les dispositions pour apprécier au mieux les agréments, au moment où ils se présenteront. Alors, où est le problème ?

Ce carrefour me pose problème, effectivement, car il revient sans cesse, comme une petite voix dans ma tête qui me demande ou, plutôt, qui m’oblige, de par son insistance, de creuser le sujet, ne serait-ce que pour faire taire une fois pour toutes ce léger malaise carrefourèsque. « Ah, encore ce carrefour », dit-elle, la petite voix, « Qu’est-ce que tu vas en faire cette fois » - car elle me tutoie – « Est-ce que tu vas prendre le temps d’essayer de résoudre cet énigme et cesser de te retrouver régulièrement au même endroit ? ». Il se peut qu’énigme il n’y en a point, et qu’il suffit de me concentrer sur la question pour la voir s’évaporer d’elle-même. Il suffit, parfois, de laisser libre expression à toutes ses petites voix pour les permettre de se faire silence. Une petite voix qui revient tout le temps est bel et bien une petite voix que l’on n’écoute pas, qui n’a pas l’impression d’avoir été réellement entendue, alors elle répète inlassablement son message jusqu’à ce qu’on lui consacre un peu d’attention.

Alors, petite voix, que veux-tu me dire exactement ? Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant pour toi ou pour moi ou pour nous deux, autour de ce carrefour ? Parle ! Je suis prête à t’écouter.

« Oui », dit la petite voix, « mais est-ce que tu vas prendre en compte ce que je te dis ? »

« Je ferai de mon mieux, en tout cas, sinon je ne vois pas l’intérêt de m’arrêter ici et de faire semblant. Ce serait une perte de temps pour nous deux ».

« D’accord, alors, je ne sais pas précisément pourquoi, mais je suis ici pour t’avertir d’un danger. Il ne faut pas prendre ce carrefour, ni les carrefours en général, à la légère, car il y a tout de même des enjeux qui s’y opèrent ».

« Ah, me voilà intrigué » dis-je. « Essaie de continuer ».

« Il est important de bien négocier le carrefour. Sinon, tu risques effectivement de te retrouver de nouveau au même point dans pas long temps. Alors que, en bien choisissant ton chemin, tu pourrais peut-être t’approcher d’une destination, ou du moins d’un endroit plus favorable ».

« Plus favorable ?» dis-je. Décidemment, écouter une petite voix de temps en temps peut s’avérer fascinant. Néanmoins, je sentais mon impatience monter. Je n’avais pas vraiment envie de passer le plus clair de mon temps à faire du surplace ; j’avais quand même envie de me promener, selon mon habitude, c’est à dire de mettre un pied devant l’autre et déambuler, favorisant ainsi la circulation des systèmes sanguins et lymphatiques, et ainsi oxygéner le cerveau afin d’optimiser son fonctionnement. J’ai trouvé un compromis. Sans choisir de chemin à proprement parler, j’ai décidé de marcher en cercle autour du carrefour, histoire de prendre quand même de l’exercice, en attendant de pouvoir me mouvoir dans une direction donnée.

« Bon, je continue à t’écouter » dis-je, en tournant résolument en rond.

« Je ne sais pas si je peux t’en dire plus » dit la petite voix.

« Quoi ? Tu m’obliges à m’arrêter pour t’écouter et en fin de compte tu n’as rien d’autre à me dire ? »

« Je suis désolée, je ne sais pas pourquoi les choses se passent ainsi. Je ne suis qu’un petit signal d’alarme sans beaucoup d’explications. Et puis, je t’en ai peut-être déjà assez dit. Tu dois essayer d’élucider mes dires ».

Sur ce, la voix s’est tue, et je me suis retrouvée dans le silence, avec tout loisir de réfléchir.
Ce que j’avais retenu, c’était qu’il y avait peut-être un danger caché, et qu’en bien choisissant mon chemin, je pourrais peut-être m’approcher d’un endroit plus favorable. Plus favorable à quoi ? Elle n’était plus là pour me répondre. Agaçantes, ces voix qui n’en disent pas assez, qui se prononcent sur un sujet, juste le temps de semer la pagaille dans son bel calme intérieur. J’avais peut-être eu tort de l’écouter, mais je savais qu’au fond je n’en avais pas eu le choix. Si je ne l’avais pas écouté cette fois, dans peu de temps je me serais retrouvée de nouveau ici, au même endroit, avec le même doute et le même mal-être qui seraient devenus de plus en plus oppressants.

Danger. Choisir. (ranger, loisir). Pas après pas je laissais ces concepts s’infiltrer en moi, en espérant qu’ils trouveraient un écho, une réponse, une solution. À cet instant, il n’était pas question de tricher et de suivre hardiment mon chemin aléatoire ; j’étais coincée.

La peau épaisse des ongulés

2008-11-25T09:06:00.000+01:00

Selon l'oracle de nos temps, Wikipedia, la guerre au Congo est le conflit le plus meurtrier depuis la 2ème guerre mondiale, ayant tué 5,4 millions de personnes.

Joëlle Sambi, jeune scriptophile qui vit et travaille à Bruxelles, a écrit un livre qui s'appèlle Le Monde est Gueule de Chèvre.

A part une barbichette avec des connotations sataniques, ça évoque le ruminement, ruminer : mâcher lentement et sans but. Comme une machine qui avale le monde. Folie mécanique. Horreur automatisé.

En voici un extrait du premier chapitre :

Des chiffres, des chiffres. Deux, trois, quatre…des chiffres et des morts. 162, … 164 ... des morts, des morts par milliers, des morts et leurs âmes ballottées, broyées, bousculées. Elles sont 10.000, d’un bout à l’autre de la terre…10.000 entre ciel et terre. Des âmes en perdition qui errent, noyées, en quête de justice…. Dans ce monde gigotant mon esprit se noie.

Je m’appelle Jerry et j’ai 13 ans. Peut-être un peu plus… je ne sais plus très bien. Enfin !

Je m’appelle Jerry, j’ai un métier et je pense avoir 13 ans. Mon travail : compteur de cadavres. Un peu comme papa Diallo compte ses dollars, dans mon cahier, je recense, inventorie, calcule, dénombre, mesure et compte : 162,163…164 ! Aujourd’hui, c’est 164.

Ce qui est certain c’est que 164, lui, ne passera pas l’entrée du paradis. Il est énorme. C’est un pachyderme. « Pachyderme du grec Pakhudermos. Gros mammifère à la peau épaisse de la classe des ongulés. Terme couramment utilisé pour désigner l’éléphant. »

La zoologie j’aimais bien quand l’école tenait encore debout. J’avais des cahiers tout neufs, tout propres, tout beaux. Avec sur chaque couverture un animal : un lion, une girafe, un okapi, un éléphant.

********

Avant de lire ce livre, je n'avais jamais entendu parler de l'Okapi - (Okapia johnstoni)

est une "espèce de mammifère ruminant de la même famille que la girafe. Bien que connu par les Pygmées, il est « découvert » en 1901 par Sir Harry Johnston à qui il doit son nom. C’est l’un des derniers grands mammifères à être observé scientifiquement sur la planète. Cet animal dont l’allure étrange rappelle à la fois celle du zèbre et de la girafe vit exclusivement dans une petite région de la République démocratique du Congo, la forêt tropicale de l’Ituri, où une réserve lui est spécialement dédiée. Son nom vernaculaire en lingala est mondonga." (Wikipédia). La définition en anglais rajoute que l'Okapi est un des rares mammifères capable de lécher ses propres oreilles.

Ecouter Joëlle parler de son livre :

et Now, Ladies and Gentlemen Please, voici l'information qu'il vous faut :

Titre: Le monde est gueule de chèvre
Auteur: Joëlle Sambi
Editeur: Biliki
Année de Parution: Novembre 2007

pour voter pour Joëlle Sambi au concours Gros Sel 2008 !!!!!

Votez maintenant !!!

et n'oubliez pas d'acheter le livre !!!!
sinon vous avez intérêt à cacher vos tee-shirts!!!!

scapegoat (la page en anglais)

Dimanche

2008-11-09T10:18:00.000+01:00

Tous les dimanches du monde étaient concentrés en une seule journée, il y a 25 ans. Il y a un quart de siècle, donc, toutes les dimenchions de l’existence fusionnaient en une expérience unique. Il y avait un peu de mal-être des excès du samedi soir, de l’inconfort des habits neufs qu’il ne fallait pas abîmer, quelques angoisses du lendemain et de la nouvelle semaine à venir, l’ennui d’instants copieux passés à table en compagnie de la bonne chair familiale.

Dehors, tantôt il pleuvait, tantôt il faisait beau. Une lointaine cloche résonnait à travers les années, brisant l’illusion d’un temps parfaitement arrêté.

L’impression était d’une grande paresse, de fainéantises monstrueuses, et pourtant il a bien fallu promener le chien en forêt, laver la voiture, rendre visite à la tante, faire un tour de musée, cirer les chaussures de travail, et que sais-je encore.

Il est vrai qu’on a commencé par faire la grasse matinée, laissant à d’autres le soin d’aller montrer patte blanche, enchapeautés. Et puis il a fallu réparer les dégâts de la vie profane, tout en se préparant pour un avenir imminent.

Curieusement, malgré notre grand nombre, chacun s’est sentit seul. Est-ce là l’essence d’un tel jour ? Où, malgré la foule, les amitiés, les liens de parenté, chacun se sait nu dans cet entre-deux semaines ?

Depuis le tout premier dimanche, inventé pour permettre le repos de la démence, c’était la première fois que les tranches de vie faisaient accordéon de la sorte. Les dimanches d’avant et d’après n’ont rien à voir avec celui-là, qui renfermait tout ce qu’il était possible d’éprouver de dominical. J’entends encore les chœurs à l’église alors que j’épluchais, en vérité, les patates. Et il en fallait, ce jour-là.

Il y eut des violences, des abus, des crises de larmes et des fâcheries. Dans un coin il y eut aussi des mots d’amour, un baiser, à en frémir d’émotion. Un agent de police est venu frapper à la porte. Une cousine éloignée de mon père a été retrouvée noyée dans la mère. Le malaise flottait quelque temps parmi nous, et puis on a proposé une partie de belotte.

Quoi qu’il en soit, si un tel événement a eu lieu, il a bien fallu que quelqu’un ou quelque force écarte le samedi et le lundi l’un de l’autre et les garde assez éloignés le temps que ce dimanche-là se produise. Sans doute ce quelqu’un ou cette force a dû finir par s’épuise… et donc ce fut le dernier dimanche 100% pur. Ou pas.

25 ans déjà ! Les décennies et les demi décennies passent plus vite que les heures de cette journée interminable pendant laquelle il n’y avait pas moyen d’échapper au devoir, au savoir, ni au bon vouloir du pouvoir.

Paradoxale aussi, ce sentiment écrasant de vide, qui émane d’un temps si rempli au ras de bord. Mais à bien y penser, c’est peut-être logique – ce dimanche, on peut le croire, fut sérieusement tellement farci de sens et d’activités, de contre-significations, signes, symboles, affectes projetés et autres phénomènes de remplissage, que l’horaire sensé les contenir n’a pas su résister, et tout a débordé, laissant un véritable gouffre dans cette semaine-là comme il n’y en a jamais eu auparavant et comme, a fortiori, il n’y en aura plus jamais.

Le métier de Vivre

2008-04-19T15:43:00.000+02:00

Il y avait un métier à tisser appartenant à un certain Monsieur François Vivre.

Comment raconter son histoire ? En prenant le bois comme point de départ ? Je vois les cercles sur la chair de l'arbre, les anneaux qui donnent son âge. Mais pour voir ces anneaux-là, il faut trancher dans le vif, ôter à l'arbre la vie même que l'on veut mesurer.

Il n'y a pas que les anneaux. On pourrait retourner plus loin en arrière. Dire les circonstances de la germination de l'arbre. Ou encore plus loin, avec l'apparition des premiers arbres sur le sol Terrien.

Quelle part faut-il donner aux hypothèses, et quelle place réserver, au contraire, aux faits établis? Combien de détails inclure ; faut-il proscrire les descriptions ?

Ensuite, que dire sur le personnage de Vivre ; sur son histoire à lui ; son passé, ses circonstances actuelles, ses perspectives d'avenir ?

Il est évident que des centaines de milliers de pages pourraient être agréablement noircies de signes sans clôturer le sujet, sans obtenir de conclusion sur Vivre ni sur métier. Il en résulte que 4 mots sont beaucoup trop pour un titre quand il s'agit d'écrire un texte de dimensions raisonnables.

Il faudrait également prendre compte de l'éventuel lecteur. Si le but de l'écriture est de faire passer un message, il faut veiller à ce que le message garde toutes ses proportions. Cela ne revient pas à dire que plus un message est court, plus il sera lu et compris. Les paramètres sont nombreux. Les p'art-à-mètres sont non brieux. Les parc mètres s'embrouillent.

A bien y réfléchir, étant donné que d'innombrables tomes peuvent s'écrire sur le métier de Vivre, ne vaudrait-il pas mieux se pencher sur cette volonté de mettre en mots qui exécuterait sans compter ? Ne peut-on pas trouver un intérêt autrement essentiel dans son fonctionnement à nu ?

François Vivre a jeté son métier à tisser au feu. Fini les soirées obscures au coin du feu à s'user les mains et les doigts et les yeux à fabriquer du tissu pour un patron qui, lui, se faisait tirer par des chevaux.

Du pain, du fromage, une gourde d'eau dans son sac à dos et la route était à lui.

On ne l'a plus revu.

Leurres divers

2008-04-05T11:43:00.000+02:00

Ce froid glacial a quelque chose de salutaire. Ou n’est-ce pas plutôt l’alternance des extrêmes qui m’attire ? Quand on pénètre dans le sauna on est agréablement enveloppé de chaleur. Le temps passe. Puis, vient le moment, différent pour chacun, où ça devient insupportable, et on se précipite dans l’eau qui est tout aussi brûlante d’une autre façon.

Après, on passe à la piscine chauffée à l’extérieur de l’enceinte du centre. Là, le corps baigne dans une tiédeur bénigne, tandis que la tête fourmille au contact de l’air vif de la montagne, et on sent la neige des lointaines cimes dans nos narines.

Je ne sais point d’où je viens. Est-ce important, puisque je suis ici ? J’essuie ici, et je n’ai pas encore senti la morsure d’hameçon qui m’étirera sur ma prochaine quête.

Trêve, grève, point de suspens… le temps d’être moi, et de vous raconter encore un bout de ce songe qui me tiraille tant.

Comme dans la plupart de mes rêves - je ne sais pas si ça vaut pour tout le monde – il fait pénombre. Crépuscule ou aube sombre ? En tout cas, entre deux. Sans soleil ni lune.

L’autre détail qui le caractérise, ce passage onirique dont il est question, est la confusion qui y règne. Une confusion monstre. Je ne voudrais pas vous mentir, je ne peux pas dire avec certitude que la confusion y est, elle est peut-être uniquement dans l’esprit qui essaie de le comprendre, qui essaie de s’en souvenir.

Des images qui s’imposaient avec tellement de force il y a un instant il ne me reste rien. Où sont-elles passées ? Tout ce qui me reste de ce rêve qui devait, je l’espérais, m’occuper un peu l’esprit est une grisaille non discontinue.

Ils vont bientôt fermer pour la nuit, on distingue à peine les sommets enneigés maintenant, et autour de moi, et en moi, rien de plus pétillant qu’une brume monotone.

Je m’en veux. C’aurait été un moment idéal pour penser à des choses époustouflantes de beauté, ou à d’autres qui coupent le souffle de par l’étrange fascination qu’elles exercent. Mais non. Je gâche mes dernières minutes si précieuses à éprouver en échec ma tentative de me souvenir de ce qui paraissait être d’une signification absolument vitale naguère – il y a si peu de temps, en fait.

J’avais noté les points qui me paraissaient les plus importants, sur le moment, au réveil, mais évidemment, un carnet intime, ça ne se trimballe pas dans des bains municipaux, furent-ils en haute Autriche.

On triche. On fait l’autruche. Alors que je devais être en proie à une extase intérieure, transporté par la joie de la redécouverte, de la contemplation d’un sublime revisité, je suis réduite à jouer avec un code frustre qu’aucune lustre n’illumine !

Ping !

Ils ont allumé les lampadaires autour du parc. C’en est vraiment trop, quel gâchis ! Les blancheurs de la majestueuse chaîne tyrolienne deviennent blafardes à côté de l’orange minable dans du plastique de poteaux certes pratiques mais nullement esthétiques.

Sous l’effet délétère de ces maudits réverbères les visages de mes thalasso-confrères prennent des airs cadavériques. Le pire, c’est que je sais que je dois avoir à peu près la même tronche.

L’âme est timide, et j’évite de regarder mon image sur la surface de l’eau, tout y est surmoi, sournois, exagéré.

On n’y voit pas ce paysage fragmenté par des lambeaux de brouillard épais que j’essaie de colorier avec mes crayons, auquel je tâche de donner du relief, bref ; qui me nargue et qui me hante, qui se montre par à coups et qui me tente, qui me torture et qui perdure envers et contre toutes leurs indications…

Et d’un coup je me vois !

Inspiration suprême, tarte pour ma crème, au milieu de ma perspective indécise, en train d’être englouti par moi-même telle une statue de glace qui fond tout doucement sans laisser de traces… autres que les brins d’herbe qui vont y pousser à l’heure d’été.

Topologie II

2008-02-06T15:35:00.000+01:00

Part I (in English)

Femme

Je ne joue pas.

Homme

Aha !

Femme

Ou... si peu. En tout cas, j'ai du mal à appeler ce que je fais "jouer". Et, en même temps, je me rends à l'évidence. Il n'y a pas d'autre mot. Je m'invente des règles, et chaque commencement transgresse une règle. Les règles ne servent qu'à être bafouillées. Et pourtant...

Homme

Sa petite note de nostalgie laissant entendre, surprendre à la dérobée sa quête intérieure d'une règle ultime, applicable en toute matière... un truc qui marche. Le bon plan. L'humanité aux aguets d'un renversement divin. D'un enrichissement sans peine. Subite, de préférence.

Nous sommes plutôt attendrissants. Question de langage. Mais comment couper court à ce... Je suis pressé. Vous le savez.

Femme

Ça ne change rien. Etre pressé, c'est une façon de vivre une période donnée. La durée est d'un autre ordre, les règles ne sont pas les mêmes...

Homme

Pas de remplissage, je t'en prie. Je commence à comprendre ce qui se passe entre nous. Et je ne sais pas si c'est ça qu'il faut dire, ou autre chose, courir ensemble, faire du surplace, la topographie d'une rencontre au lieu de la solitude. Oui. Je ne suis pas toi. Alors, je ne sais pas si tu es moi.

Femme

Je peux t'affirmer que non. Je ne suis pas toi, j'en suis sûre. Je suis moi. Toi, tu es ce que je ne peux pas être, etc., etc.

Homme

Etc., etc.! Je suis ce qu'elle ne peut pas être, etc., etc. C'est du délire. Autrement dit, je suis tout ce que tu n'es pas et ne peux même pas mettre en mots. Mais comme je n'ai qu'une idée assez vague de ce que tu es, cela ne me renseigne guère sur ma propre identité. Heureusement, je n'ai pas de problèmes de ce genre. Ce qui m'intéresse se trouve plutôt vers, autour de l'absence de l'identité. Là où il n'y a plus de voix. Quand il n'y a que des mots surhumains qui volent et qui font voler les pauvres spécimens que nous sommes et qui nous dictent des lois au delà des lois tangibles, compréhensibles, de la magie. Sans voix. Sans identité. Des forces pures, en quelque sorte. Ces forces-là ne sauraient s'attacher à des individus.

Femme

Je suis tout à fait d'accord. Ces forces-là se trouvent dans les mouvements vers l'autre.

Homme

Je n'ai pas bougé.

Femme

Ton attitude a changé. Tu n'as pas encore fait un mouvement vers moi mais tu n'es plus aussi fâché d'avoir été fait prisonnier qu'au début. Par moments, je dirais même que tu te sens à l'aise. J'en suis contente. Il faut se sentir complètement à l'aise pour bien travailler, n'est-ce pas ?

Homme

Travailler ? Ensemble ? Nous ? Tu dis tout ce que j'évite de dire, tu ne mets en mots que tout ce qu'il est possible de mettre en mots. Je préfère ce que je dis, moi à ce que tu dis, toi.

Femme

J'ai choisi mon rôle. C'est le début qui fait ça. J'aurais pu commencer autrement, à me situer autrement, et sans doute ce rôle va évoluer. Je l'espère ! Mais... je suis quand même bien comme je suis. Oh, c'est pénible parfois. Chercher. Ramper. Tout essayer. Pour dire la vérité je ne connais pas d'autre rôle. Alors je m'efforce d'aimer celui-ci.

Homme

Silence

Femme

Je comprends bien que tu préfères le tien. Je peux même me cacher, te laisser parler tout seul ; comme tu serais content de toi ! Oui. Je peux faire ça. Mais non pas ici. Non pas maintenant. L'enjeu est autre. Je m'impose à toi par une nécessité intérieure. Qui sait combien de temps dure une nécessité, et si elle devient plus ou moins forte ? Il me manque encore des paramètres. Le ton. Je croyais vouloir mourir pour un ton, pour la qualité d'une voix, comme si la qualité enfermait en elle toute la force nécessaire à la vérité, et il n'est même pas utile de dire beaucoup de choses différentes, la même chose suffit, encore et toujours la même chose afin que la trace en soit ineffaçable, mes enfants, vous n'êtes pas assez nombreux pour, pas assez forts pour, vous n'êtes pas capables de changer le monde.

Homme

Et le travail consisterait en quoi ? (C'est incroyable. Elle a tourné les tables. Je la fais parler. Alors que mes mots étaient tellement plus beaux, plus libres. Il y a des passages difficiles. Enfin. Je me sens tout de même capable d'un petit effort d'écoute. Mais le temps passe. Je suis pressé. Et tout ce qu'elle dit il va falloir que je le dise à mon tour, à ma façon, avant de me retrouver de nouveau libre. Quelle corvée).

Femme

Silence

Homme

(Ne vaudrait-il pas mieux rester dans cette isolation... ha ! Je me croyais libre, même ici. Et d'une certaine manière j'avais raison. Je suis, ou, plutôt, j'étais, tout à fait capable d'oublier que c'est elle qui écoute, je ne fais que parler, parler, parler, et c'est la scène qui nous tient lieu de rencontre car si je parlais et enregistrais ma voix sur bande magnétique il n'y aurait qu'un son qui ne serait pas passé par un silence. Dois-je être reconnaissant ? Je ne pense pas qu'il s'agisse de cela. Il y a autre chose.

Femme

Silence

Homme

Je me croyais libre de parler et de m'écouter parler - je la trouve minable. Elle récupère tout ce que je dis. Elle est donc mendiante. Elle a trouvé un moyen de me faire parler d'une situation qui ne m'était pas encore connue. Donc elle est manipulatrice - je suis pantin. Des clichés et des stéréotypes. C'est banal. Mais le fait qu'elle écoute soigneusement tout ce qui me passe par la tête, ou autre chose, tout ce qu'elle imagine que je dirais dans

Femme

Silence

Homme

cette situation... c'est la situation qui est fausse. Elle veut travailler avec moi, et je ne la connais pas. Je ne l'ai jamais vu. Tenter de temps à autre de dialoguer avec moi, de me jeter une perche, de me permettre de me reposer, car je ne suis même pas obligé

Femme

Silence

Homme

d'écouter attentivement ce qu'elle va dire, elle, bien qu'il me paraisse probable que j'y porte une attention toute particulière, du moins, de temps à autre, quand je m'ennuie ou quand je sens qu'elle dit quelque chose de plus ou moins valable, de plus ou moins inspiré, et puis il faudrait qu'elle s'entraîne, pourquoi rompre avec cet état de choses en voulant moi-même quelque chose d'elle ? Une image ? J'en ai a volonté. Plus tard, car nous allons réserver ça pour la fin, quand nous n'aurons plus rien à nous dire, je lui demanderai de changer un paramètre. Lequel ? En serait-elle seulement capable ? Mais tout cela présuppose que la situation actuelle va durer le temps de sa portée. Il n'est pas évident qu'une telle coïncidence entre le langage et le temps soit possible.

Il ne peut exister d'autre possibilité. Quand les mots s'arrêtent il n'y a plus rien à dire et quand il n'y a plus rien à dire les aiguilles se trouvent à une quelconque position sur la face de l’horloge, pour ne pas parler du calendrier.).

Femme

Le travail consisterait en une série d'efforts conjugués. Tu parlerais à moi et je te répondrais. Nous échangerions ainsi tout ce que nous avons appris et tout ce qui nous importe. Même si mes propres mots me semblent dépourvus de sens je les aime. Mais toi, je t'aime autant que mes mots. Ta voix égale la mienne.

Homme

Vous pouvez toujours m'écouter, même si je ne m'adresse pas directement à toi. Ce que tu demandes est impossible, même temporairement. Tout ce que j'ai appris je le sais et je n'ai pas besoin de le dire. Il en va de même pour tout ce qui m'est cher. Cela va sans dire. Comment veux-tu que l'on se parle ? Je n'aime que la liberté. Où est la liberté, dans ton schéma?

Femme

Loin. Très, très loin d'ici. Sur une île. Dans une grotte sur la côte ouest de l'Ecosse. Mais c'est de la liberté inutile. Les réponses ont besoin d'un support. Le monde va mal. Il faut le dire, il faut l'écrire. Il faut inciter les êtres humains à vivre humainement.

Homme

Et s'ils ne veulent pas ?

Femme

Ils ne savent pas qu'ils ont le choix. L'argent parle tellement plus fort que leurs voix intérieures.

Homme

Le plus souvent, leurs voix intérieures ne disent que "l'argent !" et elles peuvent crier très fort.

Et qu'est-ce que tu as comme réponse à ça ? Des mots. Une contrainte. Un rêve de dialogue entre deux solitudes complémentaires. Tout l'amour du monde serait impuissant contre la logique du pouvoir capitaliste, rêver du paradis ne sert qu'à nous enfoncer dans nos enfers, dis-moi de quel choix tu parles, tu ne veux pas que je sois libre de choisir, tu veux t'imposer à moi, m'imposer ta voix, m'imposer tes paramètres, ta vision, tes règles, ta prison, ta contrainte, ton exigence, ta nécessité, la forme de ta pensée.

Et si le choix est entre l'argent et sa voix intérieure cela sous-entendrait qu'il n'y en a qu'une, la même pour tous et pour toutes et que tous nos malheurs découleraient de l'infidélité à son être intérieur, nous voici au

Femme

Silence

Homme

jardin où les fruits n'ont plus de nom, où les serpents n'ont plus de venin, et où se situe le choix maintenant, entre plus de mots encore ou plus de mots du tout, entre homme et femme, de homme à femme de femme à homme, nous sommes des animaux, des monstres et nous le savons, nous ne sommes capables de rien, sinon d'exprimer notre dégoût de nous-mêmes et des autres, je suis désolé, je n'ai guère eu le loisir d'écouter ma voix intérieure, quand je sentais les vibrations

Femme

Silence

Homme

son timbre je n'entendais plus rien, elle m'a, en quelque sorte, englouti, et plus tard, revenu à moi, je me suis engouffré dans le souvenir de son sexe, et, quelque temps après, dépouillé d'émotion j'ai cherché à me faire disparaître en son opposé, et le temps ne faisait rien et les mots faisaient tout, les mots remplissaient ce vide jusqu'à ce qu'il y ait de nouveau des choix, vivre ou mourir, se déplacer ou rester immobile, j'ai beaucoup joué, énormément

Femme

Haut de Silence

Femme

Voilà. Je n'ai jamais prétendu le contraire. Il a toujours été question de mort entre nous. Nous sommes déjà morts de mille morts subtiles. Nous sommes même coupables de tous les meurtres et de toute la violence gratuite ou intéressée. Ce n'est pas une raison de

Homme

joué, tout joué, et je n'ai jamais vu un esprit endormi se réveiller. Je n'ai jamais vu un choix se faire qui n'était pas teinté de mort.

Femme

rendre l'âme, d'en essayer une autre ou de rajuster la vieille pour la rendre capable de se cramponner dans une vie sans avenir. Nous sommes aussi l'avenir et les générations futures auront du mal à se débarrasser de nous. La voix que je cherche n'est pas seulement une voix mais un lieu à l'abri du temps. Tu as raison. Je suis minable.

Homme

Je l'ai dit à moi-même. Je l'ai dit il y a si longtemps. Ce n'est plus vrai. Je ne le pense plus. Ce n'est tout de même pas de ma faute que tu me trouves tellement admirable ! Et que tu voudrais que je t'admire autant. Et que je suis incapable d'admiration. Aucun coup de foudre dans mon ciel si prévisible. Aucune brèche dans mon discours si rassurant. C'est comme ça que tu m'imagines. Je ne suis que le support de ton imagination. Et le plus risible c'est que c'est vrai ! Ton chemin est long.

Femme

Silence

Homme

Mais je peux t'aider. Te faire sortir un peu de ta tombe. Te montrer un autre lieu de rencontre, la rencontre au lieu de la solitude.

Tu devines des forces dans les mouvements vers l'autre mais qu'entends-tu par mouvement ? Il faut annuler toutes nos volontés superficielles et contradictoires afin d'accéder à un contact qui ne te fait pas toi mais qui te fait sien. Et si tu espères garder un lien quelconque avec quoi que ce soit ou qui que ce soit ce lien te tiendra lieu d'être.

Femme

Même si tu cours sans moi tu ne saurais me perdre. Je comprendrai jusque ton non-sens. Tout en moi est affaibli. C'est tellement tentant de t'écouter, sans réagir, sans participer, de m'endormir. Te suivre sans regret vers le lieu de la solitude où tu me suggères une rencontre. Je ne sais si tu me trouveras là ou ailleurs ; j'essaie d'avoir l'impression que tu me cherches mais je sens que tu me fuis et que tu ne souhaites que ma disparition. Je suis pourtant

Homme

Silence

Femme

Là. Ici. Maintenant. Et je ne suis pas pressée du tout. Au contraire. Plus c'est lent et mieux c'est. Quand tu auras envie de ralentir je me mettrai à vouloir courir, non pas par esprit de contradiction mais par souci d'équilibre, je suis née pour être le contrepoids de tes élans afin qu'ils puissent revenir toujours au point de départ et repartir sans rien perdre de leur élasticité, et tu me complètes et tu me donne un sens, un but qui n'est pas un but puisque si près et si loin à la fois, tu me

Homme

Silence

Femme

définis et je me définis en fonction de toi et ce qui se passe entre nous n'est rien d'autre qu'une vie en train de se dire, tu es tantôt bouche, tantôt oreille mais toujours corps. Corps masculin. Mon autre.

On s'en passerait bien ! Par moments. Et puis les sensations refluent selon des voies physiologiques et la certitude et l'exactitude de cette excitation me bouleversent. Une loi à laquelle je ne peux pas échapper.

Homme

Silence

Femme

L'autre, pour moi, en ce moment, est toi. Le mouvement ne peut que se traduire par des mots. C'est le chaos. Si les mots ont quelque chose de calme ce n'est qu'une apparence. Je sais seulement que les mouvements les plus extrêmes sont difficiles à soutenir, à maintenir, à tenir, et que le plus difficile est de les retenir, de les arrêter.

Homme

Tu es triste. Tout ce que tu dis est triste. C'est insupportable. Je ne comprends pas ta tristesse. Elle me met mal à l'aise. Assez ! Amuse-toi un peu !

Nous allons bientôt faire une découverte. Tu devrais pouvoir t'en réjouir comme moi.

Femme

Une découverte ! Ah oui, j'aime les découvertes !

Homme

C'est l'essentiel. Peu nous importe le reste. Les méthodes, les structures, les cadres, les projets, les calculs, les stratégies ; nous les jetterions tous par-dessus bord pour une seule découverte nous concernant directement. Alors, il ne nous reste qu'à découvrir quelque chose ensemble, ou séparément, et puis le partager, de toute façon, si je fais moi-même la découverte tu seras tout de suite au courant puisque c'est toi qui écrit ce que je dis ou ce que tu imagines que je dirais.

Femme

Malheur ! En écrivant ce qu'il disait, ou ce que j'imaginais qu'il dirait j'ai sauté une page. Me voici dans une situation bien artificielle. Je peux impunément remplir cette page car les pages de Femme sont réservés à mes mots. Mais la page de Homme ? Et les autres pages vides parmi celles qui précèdent ? Les remplir ou les laisser vides ? Quel rapport entre les questions de langage, les questions de temps et les questions d'espace ? Quels rapports entre l'espace et le pouvoir, le pouvoir et l'argent, l'argent et l'âme, l'âme et l'âme ?

Homme

Silence

Femme

Silence

Homme

Le seul problème se pose dans l'hypothèse contraire. Si tu fais la découverte, comment m'en faire part, puisque je n'ai pas le même rapport à ce que tu dis que tu as à ce que je dis. A vrai dire, je ne t'écoute qu'à moitié. Peux-tu crier ? Non. Tu ne veux pas crier. Il faudrait que je puisse t'aimer mais ces choses-là ne se commandent pas et je me casserai la tête plus tard à essayer de me rappeler tes mots, alors qu'en ce moment les miens m'importent plus. Tu

Femme

Silence

Homme

as mal choisi la situation. Tu aurais dû nous mettre dans un rapport amoureux réciproque, si ça existe, et même, puisque tu es libre d'inventer, tu aurais pu inventer ça, mais ces choses-là ne se commandent pas et tu n'as sans doute pas voulu que je t'aime. Tu n'as pas voulu t'entretenir avec un homme qui t'aimait mais avec un homme qui ne te connaissait pas. Je suis cet homme. L'homme qui ne te connaît pas. Et je te fuis, comme tu fuis les hommes qui te poursuivent. Pour aller où ?

Femme

Non. L'amour n'est pas silence. L'amour est musique. Une musique tellement intime que c'en est universelle. Même ceux qui n'ont jamais connu l'amour le reconnaissent dans cette musique-là. Il suffit de tendre l'oreille.

Il suffit de vouloir tout recommencer, de recommencer à construire dans la réalité.

Homme

Vers un fond glacé. Tout est possible et pourtant rien ne se fait. Rien, en dehors de quelques phrases. L'amour est silence. Nos phrases sont désir d'amour.

Femme

Silence

Homme

Un abri. Une habitation. Un lieu. Nous y voilà. Il n'y a plus de murs. Je reste pour finir ce que nous avons commencé. Je ne suis plus prisonnier. Il n'y a pas non plus de toit. Nous n'avons rien construit. Nous n'avons fait que délimiter un petit bout de terrain loin des autres, au coeur de tout. Nous n'avons pas creusé des fondements, nous sommes restés sagement à la surface. Pieds sur terre. Têtes en l'air.

Femme

Ce n'est pas la première fois que je viens ici.

Homme

Je m'en doute.

Femme

Je suis venue seule, à plusieurs reprises. Il me semble que je cherchais quelqu'un ici. Je n'ai jamais trouvé la personne que je cherchais. Il s'agissait toujours d'un homme mais non pas du même. Une voix d'homme m'a toujours répondu. Je ne suis jamais restée longtemps à parler avec la voix qui me répondait. Je ne sais pas si c'était toujours la même voix ou non. Je n'ai jamais donné beaucoup d'importance à ses propos. Car elle n'était pas la voix que je cherchais, et elle ne me donnait pas l'image d'un corps.

Homme

Et maintenant que tu as l'image d'un corps collée à la voix qui te répond tu crois avoir trouvé la voix que tu cherchais et tu l'écoutes de toutes tes forces. De tout ton être. Je ne sais pas comment le dire autrement. Il me semble qu'il est important que je ne te voies jamais mais il est possible que je t’aie déjà vu. C'est compliqué tout ça. On ferait mieux de passer outre. Un regard en vaut bien un autre. Un regard ne peut plus tout dire. Savons-nous seulement écouter les yeux ? Parlons d'autre chose.

Femme

De la pluie acide et de la sécheresse. Du mythe du déluge. De ma volonté de te parler. De ma volonté de t'écrire. Ou est-ce simplement désir ? Quel rapport entre la volonté et le plaisir ? Entre un message et sa réception ? Nous posons beaucoup de questions sur les rapports entre les mots.

Homme

Et les mots posent beaucoup de questions sur nos rapports. Nous devons toutefois éviter les questions. Elles ont déjà été posées, toutes, par des compétences. Les réponses se trouvent quelque part, sans doute, et ne nous concernent pas ici.

Femme

Je suis désolée de t'interrompre. J'ai déjà évoqué le fait que, pour moi, ce que nous nous disons ici a la qualité d'une réponse, même quand il s'agit d'une question ; je me rends compte que ce n'est peut-être pas satisfaisant pour toi, comme attitude, mais il s'agit d'une sensation dont il faudrait tenir compte, si nous allons nous entendre sur quoi que ce soit. Ceci dit tu peux continuer ce que tu étais en train de dire, maintenant que je t'ai fait part de mes réserves à ce sujet.

Homme

Je te remercie. Je ne sais pas si je vais pouvoir en tenir compte mais me voici averti, n'est-ce pas ? Il me semble qu'il y auraient des choses à dire sur nos rapports. Ceci dit, j'ai de plus en plus envie de me lancer de nouveau vers mon domaine de prédilection, sans oublier, car je l'ai bien compris à présent, que tu écris, mais sans pouvoir, pour l'instant du moins, accepter ton pacte et m'adresser directement à toi en tant qu'autre. L'altérité m'intéresse. Je parle, à cet instant, à toi.

Femme

Mais tu ne peux pas me promettre que tout ce qui va suivre va être adressé à moi, en tant qu'autre, directement car on ne sait jamais à quel moment on va éprouver le besoin de prendre son élan. Je t'écoute. Ou, plutôt, je t'écris, car je n'aurais peut-être pas le temps d'écrire et d'écouter, mais comme je vais pouvoir te relire par la suite, je m'en fous. J'ai des crampes, ma main me fait mal, il ne faut pas en tenir compte.

Homme

Il faudrait investir dans une belle machine à traitement de texte. Il n'est pas forcément nécessaire de souffrir physiquement. Les affres spirituels et morales suffisent à la création.

Femme

C'est mon intention. Mais il est agréable d'écrire avec un stylo. Et puis, j'avais envie de remplir un livre. C'est pour ça que j'avais besoin de toi.

Homme

Quand la présence de quelqu'un nous importune il est toujours possible d'y échapper par la voie intérieure. Il y a des gens qui sont incapables de rester longtemps en présence d'un autre et ils échappent en permanence, de façon intermittente. Paradoxalement ce sont souvent des êtres qui ne sont pas non plus capables de rester seuls, en compagnie d'eux-mêmes, et ils recherchent la présence de l'autre afin d'y échapper. Toi, tu aimes la solitude et tu aimes t'entretenir avec toi-même et le contact que tu recherches chez l'autre est trop

Femme

Je rencontrerai sûrement quelqu'un sur mon chemin qui a le même besoin de contact ou qui a besoin du même contact que moi. Sans cela la vie est impossible. Je l'ai lu quelque part. Et je le crois. Il doit bien exister un autre être qui pense comme moi, qui ne demande pas mieux que de me rencontrer. Ou bien quelqu'un qui ne pense pas comme moi mais qui cherche justement une femme qui ne pense pas comme lui, ou comme elle, car une amitié féminine ne serait pas de refus.

Homme

intense. Ou trop soutenu, peut-être. Ton besoin se fait sentir de façon trop aigue. Tu ferais peut-être mieux, après tout, de chanter, plutôt que de chercher quelqu'un à qui causer.

La voix, pour être intéressante, doit être désintéressée. Il ne peut pas y avoir question de réponse. Je reviens là-dessus. Je parle donc à toi. Mais d'où est-ce que je parle ? De loin, déjà. Le temps et l'espace ne font qu'un quand on est dans le langage. Je ne saurais pas dire pourquoi il en est ainsi, ni ce que cela veut dire.

Femme

Cette distance-là, je peux la prendre, moi aussi. Ce qui me chagrine le plus est que tu me sous-estimes. Et comme je vous admire outre mesure, je me trouve...non. Ce n'est pas de votre faute si je manque de confiance. Je me mets moi-même dans cette position. Je ne sais pas de quoi je suis capable, pour le meilleur ou pour le pire je ne connais pas mes limites et j'en meurs, j'en ai peur. J'ai peur de cette solitude de plus en plus profonde qui se creuse autour de moi. A mesure que j'avance sur mon chemin.

Homme

A mesure que tu me parles, et que tu m'écoutes parler. Tu sais que je serais jamais à toi. Et même si je l'étais, cela ne changerait rien, etc., etc.

Le langage peut servir à transmettre un message et dans ce cas on parle de communication. Afin de pouvoir communiquer, il faut tenir les deux bouts. Il y a des gens qui ont des messages mais ils ne tiennent pas les deux bouts et ils ne peuvent donc pas communiquer. Il y en a d'autres qui, eux, tiennent les deux bouts et qui n'ont pas de message.

Femme

J'ai l'impression que tu me donnes le plus difficile. Ou bien tu as réellement l'esprit plus souple que moi.

Alors ceux qui tiennent les deux bouts mais qui n'ont pas de message ne se privent pas des joies de la communication et communiquent des messages venus d'ailleurs et notamment du pouvoir qui, lui, essaie de tenir tous les bouts possible afin de se propager. Or, il reste ceux qui tiennent les deux bouts et qui ont un message à transmettre. Dans ce cas, ils communiquent leur message...

Homme

... qui se trouve en contradiction avec le message qui a été conçu dans le but d'un profit. Ou, en tout cas, se trouve dans un autre code, une autre forme du langage, une forme à laquelle les gens qui sont habitués à écouter des messages qui ont pour but de leur prendre quelque chose, ne serait-ce que leurs sous, n'ont pas facilement accès, puisqu'elle est le fruit d'une activité désintéressée, chose pour laquelle beaucoup de gens n'ont pas le temps. Sans oublier qu'il est aussi difficile à prendre qu'à donner.

difficile de prendre que de donner.

Femme

Alors il faudrait écrire dans ce code-là, le corrompre de l'intérieur, le faire éclater. Ce n'est pas une perspective réjouissante. Mais pour moi, c'est une découverte. Une découverte dont je ne sais que faire. Mais il est tôt. Il faut laisser couler un peu plus d'encre. Y revenir par la suite. Si le coeur nous en dit.

Il y a de quoi commencer une révolution. Il faudrait être nombreux. Nous ne sommes que tous les deux. Et encore.

Homme

C'est ça. Nous ne savons pas encore si nous pouvons travailler ensemble. Il y a encore des zones troubles.

Non pas que je souhaiterais une clarté éblouissante ! On en devient aveugle, à ce qu'il me semble. L'obscurité est propice à notre oeuvre jusqu'à un certain point et il nous suffit de convenir de jusqu'où nous voulons que la lumière s'arrête ou commence, selon son point de vue. Tu ne peux tout de même pas écrire les yeux fermés, alors que moi, j'aime parler dans le noir.

Femme

En cela réside une de nos différences, une de mes limites. S'il n'y avait plus la moindre étoile dans le cosmos je serais obligée de faire autre chose. Mais incapable. J'aime ce que je fais car je fais ce que j'aime. J'ai du mal à accepter que le soleil va nous laisser tomber.

Homme

Que comptes-tu faire après ?

Femme

Je me mettrai sur une autre planète et j'écrirai de mémoire l'histoire de la terre. Du début jusqu'à la fin. L'écriture est une obsession. Quoi qu'il arrive, je ne peux pas faire "autre chose". Et même à l'intérieur de ce domaine restreint de l'expérience vécue, de l'activité humaine, mon chemin est horriblement étroit.

Et toi?

Homme

Je pense que je parlerais plutôt de la nouvelle planète, de la terre d'accueil. Oui.

Dans un premier temps, j'évoquerais les différences les plus saillantes entre les deux milieux. Cela peut durer plusieurs générations. Et puis imperceptiblement mes paroles se sépareraient du monde révolu pour ne parler que de l'environnement nouveau et futur. Qui sait si quelque chose dans le timbre garderait l'empreinte indéniable de ses origines ou si, au contraire, l'adaptation serait à la longue totale, jusqu'aux mots eux-mêmes.

Femme

Une langue extra-terrestre ?

Homme

Nous ne savons pas dans quelles conditions la terre d'accueil supporterait la vie telle que nous avons l'habitude de la considérer. Nous ne savons pas à quel point nous sommes capables d'adaptation physique. L'environnement peut être extrêmement hostile ou extrêmement hospitalier. Et nous évoluerons en conséquence. Ou pas du tout, selon le cas. Tout cela est intéressant, certes, mais très loin. Il y a tellement d'êtres humains qui ont du mal à s'adapter au monde dans lequel ils sont nés. Et les plus forts prennent tout. Sans scrupules. Sans regret. Sans penser.

Femme

Ou en pensant qu'ils sont bien contents d'être les plus forts et d'avoir tout pour eux. Ils échappent à la guerre comme à la torture, la famine et l'oppression. Ils échappent à tout. Rien ne les arrêterait. Rien. Rien. Rien.

Nous nous arrêtons à tout car nous avons peur de la mort et nous voulons vivre plus que tout.

Homme

Nous sommes déjà parmi les morts. Nos idées ne sont bonnes que pour une petite parenthèse. Elles ne peuvent pas avoir cours parmi le foisonnement de la vie où tout est directe et réglable à l'avance ou par crédit mais d'une manière ou d'une autre comptabilisé quelque part. La gratuité n'existe qu'ici et dans des sourires échangés entre des personnes qui n'ont même pas l'intention de se parler mais qui s'aiment, comme ça, de loin et qui se le disent par une décontraction de la musculature du visage. Je me concentre, je suis tendu, je mets tout en oeuvre pour que les mots passent par ici.

Femme

Et ils viennent et je les attrapent par ci par là, comme des petites bulles de vie remplies de temps, et il y a de tout là dedans, du temps vide comme des années d'attente ou de mort, du temps plein comme des années de vie, des tentatives de destruction et de construction, d'amour et de haine, de solitude et de plénitude partagée, des moments. Des moments séparés que je voudrais coller ensemble. Et je ne puis. Il faudrait une autre image.

Homme

Tu voudrais un ensemble cohérent ! Je vous connais, vous, les écrivants ! Votre nécessité de remplir les vides et de ne rien laisser au hasard et mieux, de récupérer jusqu'au hasard lui-même dans un schéma qui englobe tout. Voici votre monde ! Voici votre vie dans toute sa splendeur et si vous voulez garder quelques illusions sur la nature humaine ou sur votre propre comportement ne lisez point. Et vous vous effondrez, épuisé, étonné de ne pas éprouver de satisfaction après avoir tout dit et vous vous arrachez les cheveux car tout reste à dire et le tout qui reste à

Femme

Silence

Homme

dire est un tout plus grand que le tout qui vient d'être mis en mots alors vos limites vous commencez à les sentir à partir de l'impression d'avoir tout dit et de vous retrouvez face à un tout plus grand et c'est à partir de cette sensation de limite que vous commencez à mentir d'abord aux autres puis à vous-mêmes afin de sauvegarder un reste de sens qui vous permet de vous supporter et de supporter l'existence.

Alors que celui qui se contente de parler a des prétentions d'un autre ordre. Il connaît le temps, intimement. Il le sent passer et il le laisse circuler librement, sans trouille et il se

Femme

Silence

Homme

dit "Voilà ma vie qui passe à travers moi. Ces mots - ou plutôt, ces paroles - sont les bruits de ma vie qui se déroule qu'il pleuve ou qu'il fasse beau. Ces bruits me rappèlent que je suis en vie et que je suis moi et ceci tous les jours. Ça commence au réveil et ça se termine au moment où je m'endors. Est-ce que je parle pendant mon sommeil ? Je ne le sais. Je dois ronfler. Et à partir du moment où je n'entendrais plus ces bruits, je ne serais plus."

Voilà ce qu'il dit, celui qui parle. Tout le reste est jeu.

Femme

Tu oublies que si le sens de ce que celui qui se contente de parler se dit au cours d'une journée se résume à ce que je viens d'écrire entre guillemets il faut toujours trouver des combinaisons différentes de mots afin d'éviter la répétition car même celui qui se contente de parler ne peut pas ~~se contenter~~ s'arranger pour arrêter le temps et l'impossibilité de s'endormir suscite d'autres mots encore.

Est-ce que je me fais comprendre ?

Homme

Oui. Parfaitement. Nous sommes sensiblement au même point. Rien de ce que tu as écrit me retient suffisamment. Nous ne mettons pas assez de substance dans nos phrases. Tu as beau écrire, nous avons quand même des hésitations à nous égarer dans le non-sens. Nous ne parlons pas pour rien. J'avais pourtant une sensation de gratuité mais c'était liée à un don gratuit de ce que nous tenons pour ~~être~~ sens. Se dire, s'écrire, se comprendre, se faire comprendre. Nous sommes fiers de faire ce que nous sommes en train de faire et nous entendons aller jusqu'au bout mais si nous

Femme

Silence

Homme

savions en quoi consisterait ce bout nous serions incapables de faire une page de plus.

Est-ce que nous nous cachons le bout afin de pouvoir continuer ou avons nous raison de croire qu'il n'y a pas de bout et continuer signifie éloigner ? Quoi de quoi ?

Inutile de poser des questions car une question veut dire que nous ne connaissons pas la réponse. A moins de s'intéresser l'un à l'autre et de se poser des questions personnelles. Sur l'enfance, par exemple. Ou sur ce que nous avons fait dans la journée, en dehors de ce livre.

Femme

On ne peut pas parler de tout ça ici. Il y a un autre enjeu ici. L'enjeu de la résistance.

Homme

Autrement dit il n'y a plus d'enjeu du tout. L'enjeu est tombé. Toute à l'heure je parlais d'un fond glacé alors que je veux tellement rester sur les hauteurs. En ce moment j'ai perdu jusqu'à la sensation d'un haut et d'un bas, et les vibrations de ma voix me paraissent bien monotones. Je la place, ma voix, machinalement, automatiquement. Et vous ne m'aurez pas. Je ne suis pas une fleur à cueillir. Et je ne t'aurai pas. Tu es comme une langue étrangère qui évolue à la vitesse de l'apprentissage de sorte que la maîtrise en soit impossible.

Femme

Tu peux maîtriser tes propres mots. Tu ne peux pas maîtriser les miens. Je ne veux même pas maîtriser les miens. Je veux qu'ils me bousculent, qu'ils me déchirent ; je n'ai pas d'autre moyen de m'éclater. Chaque phrase a quelque chose de bon et quelque chose de mauvais en elle. Corriger, ce serait enlever le mauvais. Mais la vie est comme ça. Des moments ambigus, paradoxes où se mélangent le désiré et le non désiré. Une excitation. A quoi bon le camoufler ?

Homme

A quoi bon l'art ? Il s'agit de mettre sa chose au monde. Tu ne peux pas manger une pomme de terre crue non épluchée, sinon en cas de faim extrême. Nous voici à l'appétit qui vient en mangeant et à la faim qui vient plutôt en ne pas mangeant.

Il y a des voix qui ne parlent qu'avec des intonations grinçantes. Elles ne s'écoutent sans doute pas. Elles ne se désirent sans doute pas. Nous voici au désir et au jeu de la séduction. Le jeu que tu n'as pas voulu jouer avec moi.

Femme

Je ne peux pas. Je ne peux que me montrer telle que je suis dans l'espoir de me dépasser. On ne peut pas apprendre à séduire. On le fait d'instinct.

Je voudrais vous plaire. Je ne suis pas assez avancée dans mon travail. Car les mots viennent avec une force telle que je ne les retiens pas le temps de me demander s'ils vont vous plaire ; je ne sais pas les accommoder à votre sauce, à ton goût. Nous voici dans la cuisine.

Homme

Et les odeurs nous empêchent de penser au langage et au temps, mes deux thèmes préférés. Le temps et le langage. Quel soulagement de pouvoir s'occuper l'esprit de ce dont nous tenions le plus au monde. Le langage, le temps, et la relation sexualisée. Je suis un homme. Vous êtes femme. Nous aimons les mots, le langage. Le temps passe. Voilà de quoi jouer ! Une femme qui écrit. Un homme qui parle. Un langage en voie d'évolution. Le soleil qui est en train de s'éteindre.

Femme

Nous avons cinq milliards d'années pour perfectionner le langage. Mais c'est un faux singulier. Il y en a tellement. J'avoue que je suis perplexe. Qu'est-ce que l'amour ? Est-ce l'anéantissement de tout langage ? Un état d'esprit ? Une ambiance ? Alors les mots sont facultatifs. Mais je n'ai qu'eux, pour rester dans cette ambiance et ils ne servent qu'à me retenir dans cette ambiance. Je suis prisonnière! Et le pire,

Homme

Silence

Femme

c'est que je n'ai aucune envie de m'évader. Je veux simplement partager cette ambiance avec toi. La prochaine fois je m'effacerai, oui, je sais, j'aurais dû m'effacer cette fois, ce n'était pas possible, j'avais trop besoin de t'écrire, de me confronter à toi ou à mon imagination de toi et de faire en sorte que tu te trouves confronté à moi, une tête à tête dont je ne pouvais me passer. Nous voici revenus à l'énergie. Ton énergie qui suscite en moi une énergie de même nature.

Homme

Maintenant que tu nous as trouvé une parenté je peux continuer tranquillement mon chemin. J'aime tes crises, qui ne cassent rien. Peut-être parce qu'elles ne vont pas encore assez loin, et puis, il est difficile d'aller tout de suite trop loin avec quelqu'un qui n'est pas assez près. Tu ne me connais pas. Tu voudrais partager mon succès. Je comprends bien. Tu n'es pas la première. J'espère que tu ne seras pas la dernière. Cela fait partie du succès. Cela attire. Tu ferais mieux

Femme

Silence

Homme

de cultiver ta propre force que de la gaspiller en essayant de t'approprier celle de quelqu'un d'autre.

J'enchaînerais volontiers sur ton choix de lecteur, ou sur la question d'un lecteur tout court, car je l'ai moi-même déjà évoquée, en anglais, dès que j'ai compris qu'il s'agissait d'une tentative d'écriture. Mais j'ai d'autres préoccupations. Tu dois toi-même te pencher sur cette question-là ou bien continuer ton chemin en écrivant pour ceux qui t'inspirent. Je n'écris pas. Je ne puis te donner des leçons. Tu t'es trompée si tu as cru voir en moi un maître. J'ai du mal à couper, à me couper de toi afin de continuer... d'accord ! Tu écris. C'est parfait. Laisse-moi parler. C'est pour cela que nous sommes ici. Ou est-ce que tu as encore des idées derrière la tête d'un partage équitable des pages, tu vas nous obliger, peut-être, à s'exprimer une page chacun à tour de rôle, afin de ne pas laisser de vides dans ton beau livre qui t'a coûté si cher, et l'argent est si difficile à gagner, n'est-ce pas ? Mais non, tu es au-dessus de tout ça, tu me laisserais tout le reste de l'espace, si je veux bien le prendre, toutes les pages qui restent, si j'en ai envie, les pages de Homme, n'est-ce pas. Tu te réserves les pages de Femme, on ne sait jamais, tu auras peut-être toi aussi envie de gribouiller quelques mots, et de toute façon, puisque nous avons commencé comme ça il faut bien aller jusqu'au

Femme

Silence

Homme

bout, personne ne comprendrait rien à rien si ma voix se mettait à remplir tout à partir d'ici ou d'ailleurs, où est-elle passée, la femme qui écrivait ? Elle a compris la sagesse du silence, mais la bataille est loin d'être gagnée et elle me reléguera à la page Homme des livres entiers avant d'admettre que ce soit ma force qui l'emporte.

Je ne suis pourtant pas d'humeur à lutter dans une lutte si futile. Fay ce que voudras.

Femme

C'est le temps qui me pousse à remplir les pages de Femme. Nous sommes limités par les pages, et je ne veux pas m'arrêter avant la dernière, et d'une étrange façon nous nous parlons, tu te sers de mes mots comme d'un plongeoir.

En dehors de ce que tu dis et de ce que j'attends de ta présence ici, j'ai une rage accumulée au cours des années de lecture de voir les "e" qui signalent la présence d'une femme, je suis heureuse d'écrire, je suis contente de cette voix trop longtemps absente.

Homme

[Elle a encore sauté une page. Il faudrait qu'elle fasse plus attention. A moi de me soucier de ses paramètres. Des règles, que l'on adopte comme on monte dans un train, un avion, pour faire un petit voyage qui ne va rien changer puisque l'itinéraire nous est connu d'avance. Seul peuvent changer les compagnons de voyage. Et seul un accident peut nous rapprocher d'eux. Combien d'heures faudrait-il rester dans une salle d'attente d'aéroport pour que chaque voyageur vit un moment limite qui le permet de parler à quelqu'un qu'il ne reverrait plus ? Elle me dirait tout sur elle si je savais demander, si j'en avais la curiosité. Et elle me laisserait tout dire sur moi. Mais nous voulons remplir les pages d'autre chose sans savoir ce que nous essayons de savoir l'un de l'autre avec pour seule certitude tout ce dont nous ne voulons pas entendre parler. Ainsi nous nous intéressons à l'encre, au papier, à la disposition et à la distribution des mots, à nos phantasmes les plus enracinés, espace de notre rencontre. Je dois bien parler d'une rencontre car c'est la seule contrainte que je ressens au cours de ces mots ; celle d'avoir à l'esprit la présence d'une femme qui écrit tandis que je suis un homme qui parle. Je ne fais aucun effort pour la cerner. Il me semble que je la connais de la même façon qu'une zone un peu trouble en moi-même, d'où émanent parfois des voix impérieuses et contradictoires que je n'arrive pas bien à saisir.]

Femme

Il a fallu que je te rencontre pour qu'elle prenne cette forme. Et partout où tes paroles t'emmènent elle sera là, juste à côté, avec une "réponse" à tout ce que tu dis ; tes silences ne seront plus vides mais repos. Liberté. Et si je t'avais, moi, de cette façon-là je me dirais la même chose. Je me reposerais en toi. Or, je ne peux le faire que dans ce livre, et à la fin de ce livre je serai de nouveau seule, en panne d'inspiration. Sans un homme je ne suis pas une femme.

Homme

[...et que je ne puis supporter longtemps sans que quelque chose en moi crie "Assez !" Et je retrouve mon calme. Elle a effectivement mal choisi ses paramètres car nous débordons dans tous les sens et finalement ce ne sont que ces débordements-là qui nous intéressent. Nous portons volontiers ce joug afin de le comparer à son absence.

Je n'ai aucun scrupule à avouer que je suis perdu. Mes paroles me jouent souvent de ces coups ! Je rigole. Cela me soulage. Sagement, avec amour, je ferme définitivement cette parenthèse].

Femme

Silence

Homme

Tu ne peux pas me reprocher de te laisser tomber à la fin. D'abord, nous n'en sommes pas encore arrivés là. Deuxièmement, je ne t'avais rien demandé. Tu ne peux pas faire irruption dans ma vie et me demander de t'aimer dorénavant, au delà de ces phrases et de cette situation horriblement fausse.

Tu n'as pas voulu me séduire. Tu n'as pas voulu me retenir. J'ai besoin d'être seul pour réfléchir. Qu'est-ce que ce besoin que d'être nécessaire à quelqu'un d'autre ? De faire partie d'eux ?

Femme

C'est un besoin comme une autre. Une envie comme un autre. Autre. Pas moi. Voix. Réponse. Vérification. Confirmation. (J'existe, c'est vrai, puisque lui...). Miroir. Tu es comme ça. Arrêtez-moi. Je ne sais pas m'arrêter. Trouvez-moi merveilleuse, magique, sois tributaire de ma magie, ayez soif de mes mots, faim de ma présence, de l'appétit pour mes idées, du goût pour mes caresses. C'est tout ce que je te demande.

Homme

Que comptes-tu faire de tout ça ? Tu ne comptes pas. Tu te vois dans un tourbillon qui t'entraîne vers un centre. Le centre est à mi-chemin entre toi et moi. Entre toi et l'autre.

Entre moi et un grand vide que rien ne remplirait même pas des mots. La vie est ce qui nous échappe. La vie nous échappe pendant chaque instant vécu. Rien ne peut nous rapprocher. Je n'ai pas besoin du besoin. J'ai besoin de ce grand rien.

Femme

De ces pages vides. Moi aussi. Je ne peux pas te laisser seul dans un tel espace. Tu l'auras tout pour toi à la sortie du livre et je l'aurai tout pour moi et je n'aime pas l'admettre mais nous souffrons ici de notre "rencontre". Nous n'avons peut-être rien à faire ensemble et pourtant nous ne pouvons pas nous passer de la suite. Je veux pouvoir me dire que j'ai au moins fait l'effort d'accepter ce partage. Si partage est le mot. Je ne sais pas.

Homme

Echange. Je te donne moi, tu me donnes toi. Tu me donnes l'encre là où il faut. Je te donne le mouvement de ta main qui est celui de ton coeur et de tout ton être. Tu ne sais pas ce que tu veux. Tu n'as jamais éprouvé quelque chose en présence de quelqu'un d'autre qui valait la peine d'être approfondi en dehors d'ici. Mais un os est vite rongé et tu vas bientôt tomber dans le vampirisme. Anthropophage. Laisse moi vivre !

Femme

Alors vis ! Je n'ai plus la sensation que ce qui se passe ici ait un sens. Ils prennent mes titres et collent des mots à la suite, des mots qui ne me renseignent que péniblement sur l'état du monde. Et quand ils laissent voir leur jeu cela me dégoûte car il est mensonge, il est fausse situation, il est illusion de grandeur. Un livre n'est qu'un livre et des mots ne sont que des mots. Il ne font pas de l'écrivant un être privilégié, et quand il croit

Homme

Silence

Femme

voir loin il ne voit même pas la peau de sa nuque et quand il croit avoir tout compris il n'a même pas compris comment il est arrivé sur terre et comment il va la quitter et quand il croit avoir tout dit il ne met dans ses mots que l'image d'une grimace de suffisance qui me dégoûte par-dessus tout et il en fait un autre et un autre et nous gobons ses limites qui nous font l'impression d'un monde rétréci et nous laissent sur notre faim. Quel inconvénient que d'être insatiable.

Homme

Ou insatisfaite. Le monde n'est pas terminé. Seule la vie se termine vraiment comme il faut, totalement, sans aucun doute. Cela laisse la conscience tranquille. Voilà mon grand vide; point de départ et case d'arrivée. Je ne te vois nulle part. Je ne te sens plus comme une plaie dont on ne peut guérir. Alors tu as réussi à rentrer en moi ? Nous ne pouvons pas le savoir maintenant. Nous ne pouvons pas le savoir. Cela se saura un jour, t'inquiètes pas. Ecris, sois femme et écris.

Femme

Elle voulait changer de voix mais cela s'est avéré impossible. Elle n'a qu'une voix. Les autres sont des fausses voix comme les voix entendues un peu partout. Au lieu de décrire simplement les règles du jeu (image, argent, énergie) elle s'en invente d'autres et affirme qu'elle ne joue pas. Ne pas jouer, c'est simplement jouer le tout pour le tout car jouer est la première et unique façon d'agir que nous sommes capables d'assimiler très jeunes. Un enfant qui n'a pas le sens du jeu, ou qui confond jeu et réalité, restera enfant et ne gagnera que ce droit.

Tous ces clins d'oeil à un être supérieur ! L'esprit a beau s'élever, voltiger dans les hauteurs à la recherche d'un signe ou pour l'agrément, la matière reste enfoncée à l'endroit même ou il a pris conscience de quelque chose pour la première fois.

Nous avons tout pollué, et dans l'altérité la source ne peut pas se renouveler à l'infini. Tout s'épuise.

Homme

Le papier et l'encre. Mais le désir de parler ne nous quitte pour ainsi dire jamais. Et si nous ne parlons pas à voix haute nous sommes quand même en train de dialoguer avec nous-mêmes, d'emmagasiner des images en les reconnaissant, en les percevant et en les invitant à entrer en nous ou de répertorier nos perceptions passées afin de nous demander ce qu'ils nous faudrait comme nouvelle expérience afin d'enfin coïncider avec nous-mêmes.

Femme

C'est vrai. Tu es inépuisable. Les doutes, les craintes, toute la négativité vient de moi, réside en moi. C'est pour cela que nous préférons ta voix mais il faut quand même quelque chose pour la mettre en valeur. Une autre voix. Une écriture. Bien entendu, cette écriture-ci ne prétend pas rendre le grain de ton parler comme le ferait un espace vide, dans lequel l'oreille serait libre et à l'écoute dans le noir. Un autre élément entre en jeu.

Homme

Il y a un jeu ? Ma chair écrivant, me voici à vous. Suspendu à tes virgules, avide de tes petites courbes noires !

La terre nous a porté jusqu'ici. Ôtons nos déguisements et rendons hommage à l'anatomie, à la physiologie, à la santé.

Femme qui m'adore, je t'oublie encore, pour ton bien et pour le mien, faisons comme si, faisons comme cela : notre entente enjambe des continents et nous réunit dans nos séparations.

Femme

Silence

Homme

Il est vrai que nous manquons parfois de ce qu'il nous faut. Passons. Ce ne sont pas là de vraies histoires.

Histoires, Histoires, Stories, strange struggles to tell it as it was not. You didn't want this here.

Tu le voulais ailleurs. Nous avons fait le même rêve. Chacun jouait son personnage. Voilà où nous nous sommes rencontrés.

Je ne me rappelle plus comment je t'ai quitté. Je pense que tu m'as abandonné.

Femme

Silence

Homme

Tu avais trop envie de me faire croire à ma liberté, à la fin je ne te sentais plus nulle part. Et oui. C'est souvent comme ça. Et toute la violence dont je suis capable et toute la tristesse dont je suis l'auteur aveugle.

Je continue. Parole d'honneur, parole égarée, parole, paroles, sur ma.

Je suis grand. Je peux parler tout seul. Pour moi-même.

Femme

Silence

Homme

Il n'est pas question de besoin. Il y a eu des malentendus. Quelques oreilles bouchées. Des gens qui n'écoutaient pas. Comment faisaient-ils pour penser que ce qu'ils feraient sortir de la gorge auraient plus de poids que ce qu'ils manquaient d'entendre ? Je ne le sais. Voir clair dans tout cela. Voir clair ici à l'intérieur, paupières closes. Des couleurs bougent. Il y a des intensités et puis plus rien. Je fixe un point et il me mène un drôle de danse. Rien ne peut être fixé, ô petit univers à l'image du grand.

Me voici revenu aux flux et aux reflux. Me voici de nouveau un homme qui parle alors que naguère j'étais ange, n'est-ce pas, il avait un je ne sais quoi de divin je le jure sur la tête de ma mère. Our father, which art in heaven? Hallowed be thy name.

Ils y mettaient le paquet. Ils étaient obligés. Question de vie et de mort.

Il faut croire que cela a plutôt bien marché pour eux, la prière a valu à tant d'âmes un peu de ce calme intérieur qui fait l'agrément de certains et qui n'est pas facilement accessible par d'autres moyens. D'autres voies. Tout y passe. J'ai appris l'alphabet par coeur. Et un grand nombre de mots aussi. Il y a eu de ces livres inépuisables ! Qui ont semblé jaillir d'un point infinitésimal.

'Y a des terrains vastes aussi, qui disparaissent d'un coup.

D'un coup de quoi ? De tête ? De langue ? Quels sont mes propos, je me le demande sans grand sérieux. Il ne m'intéresse point de savoir de quoi je parle car je parle. Et cette voix qui est un don de la nature s'occupe elle-même de trouver

Femme

Silence

Homme

ses propos sans qu'elle nécessite mon intervention en aucune façon. Joie, certes. Et tout le reste.

J'imagine que la joie triomphe; abstraction faite des impasses. Des résistances, comme dirait une autre. Oui. Je pense à elle. Nous sommes les gagnants. Elle et moi. Nous avons surmonté je ne sais quelle barrière, soulevé je ne sais quel voile et nous voici ensemble pour de bon sans l'être vraiment.

Femme

Silence

Homme

Pour revenir à elle il suffit de souhaiter atterrir un instant. Pour souhaiter revenir à elle il suffit qu'elle ait un instant le courage de s'éloigner car je ne me perds pas dans la parole, je ne me perds pas dans le langage, c'est elle qui se perd. Chaque fois au même endroit. A l'endroit déjà évoqué. L'endroit de la première prise de conscience. Je ne veux pas analyser son discours mais plutôt... lui laisser la parole pour qu'elle se rende compte

Femme

Silence

Homme

d'elle-même qu'elle se réfugie dans des mots plutôt que de se donner dans des phrases. Je dis phrases car j'allais dire parole et il n'est pas à moi de porter un jugement sur l'usage que l'on choisit de faire ni de son temps ni de son langage. Ma préférence pour la parole est purement subjective.

Toujours est-il qu'au lieu de revenir à elle je m'en suis éloigné. Je ne peux pas m'arrêter ici. Je ne voudrais pas la faire atterrir de façon si brutale.

Je n'ai guère l'habitude des retours tendres. Le plus souvent je me laisse aller sans penser au retour. Sans revenir. En cassant le fil sans le sentir se casser. Tout est là.

Je suis là.

Femme

Et je suis toujours là pour te récupérer ! Ainsi va le monde. Pour le meilleur et pour le pire.

Depuis que je sens que tu es là j'oublie jusqu'à t'écouter, et je fais que d'attendre mon tour. Que les mots sonnent bizarrement. Il ne s'agit pas de parler dans un autre espace. Mais bel et bien d'occuper cette moitié de terrain, sans me préoccuper de ce qui se passe chez l'autre. Qu'en est-il du besoin de dialogue ? De contact ?

Homme

Je ne parle pas dans le but de casser les fils ; je me reprends. Je ne me suis pas fixé de but. Je parle. Et comme je ne me préoccupe que de mes prédilections il est fort possible que je casse des fils. Tant mieux. Je n'ai jamais compris l'utilité des fils, conducteurs ou autres. J'aime être perdu. C'est un moment privilégié. L'unique occasion authentique de se chercher, ou de chercher autre chose, ou bien d'apprécier tout simplement la sensation délicieuse de la perdition.

Femme

Silence

Homme

De l'absence de tout. Elle n'est jamais bien loin, elle ou une autre d'avant ou d'après mais non pas tout à fait ici.

Pourquoi est-ce que les fleurs sentent bon ?

Dorénavant, toujours, jamais, plus jamais. Oui et non. Non et oui. (oui, oui, oui).

Quelle bonne humeur ! Nulle envie de tuer ! Tout juste l'envie de remplir l'espace. D'aller sentir, retirer tout ce qui est dans les recoins de cet appareil parolier. Non. Et oui. Les vibrations

Femme

Silence

Homme

qui m'exaltent. Je parle souvent jusqu'à l'épuisement. Parfois je redis le même mot plusieurs fois de suite jusqu'à ce qu'il perd son sens habituel et redevient lui-même, coupé des autres qui lui permettaient d'exprimer sa relation à une réalité enchaînée.

Quand cela m'ennuie, ce vertige incantatoire, j'ai bien d'autres jeux. Tout dépend de mes dispositions, que je prends généralement le matin, et des exigences de la situation dans laquelle je me trouve. Or, nous sommes à peu près aux trois quarts de ce livre. Je peux, je veux, me consacrer un peu, d'après ma façon, à cette présence écrivante. A cette femme qui a voulu que je parle pour elle, question de vie et de mort, à cette femme qui ne m'est connue, objectivement, que par ces pages et qui, si elle ne m'intrigue pas à proprement parler, exerce du moins un certain pouvoir de par ~~sa présence~~ son activité. Il est probablement trop tard pour rattraper le ton, mais tout cela elle peut le

Femme

Silence

Homme

... j'allais dire le bricoler plus tard mais j'ai senti la frivolité de ma pensée. Son rapport au langage écrit est un peu comme le rapport de quelqu'un qui parle, à la parole. Elle ne veut rien raturer. Que ce soit par fainéantise ou caprice, ce qui est écrit restera tel que.

Voilà une grande impossibilité. De quoi faire pleurer une mère. Un cycliste que se fait transporter son vélo en haut de la colline pour profiter de la descente. Franchement.

Femme

Je n'écris que pendant mes heures dites "de loisir" et elles sont tellement courtes que je n'ai nulle envie de me casser la tête à penser. J'ai besoin de me reposer. Ici, je me repose. Je me fais plaisir. Cela me tient lieu de vacances. Me permet de réfléchir à ma mort. Je n'ai pas cette disponibilité, de m'intéresser aux questions qui m'intéressent, dans la vie dite "quotidienne".

Homme

Etre là où il faut au moment où il faut. Caisse, ski ton homme, pêche ? Le travail te fait rater tous tes rendez-vous avec le ciel vide ? L'île t'attend, et tu restes ici à me traquer. Le silence t'attend, et tu préfères m'écouter gargouiller, singer, mentir, m'évader, m'esquiver, pleurer, râler que de trancher et de te couper une fois pour toutes de tout ça. Est-ce que tu soupçonnes une vérité première dans cette petite monnaie ? Un besoin

Femme

Silence

Homme

dont tu auras la pudeur de rougir ? Une honte massive et partagée ?

Qu'entends-tu ? Le bruit du corps qui se fatigue afin de pouvoir dormir ? Le bruit de l'esprit qui se distrait afin d'éloigner l'ennui ? Le bruit des chaînes qui retiennent les corps dans un lieu trop peuplé ? Le marteau piquer qui détruit les nerfs pour qu'un autre courant passe ? Le mépris de tout ce qui ne ressemble pas à soi-même et à ses idéaux ? Une vague qui monte

Femme

Silence

Homme

pour se retirer ? Le commerce des espoirs et des orgueils ?

Tu restes parce que tu ne peux pas te passer de cette musique incompréhensible fait d'éléments sonores trop divers pour ton oreille sélective. Tu restes dans l'espoir de pouvoir à un moment futur dominer cette musique de ta voix cristalline, perçante.

Et le temps passe et ta voix reste cachée, mal adaptée, trop étouffée, insuffisamment exercée pour s'imposer. As-tu parlé aujourd'hui ?

Femme

Viens jouer sur mon terrain. Prends le stylo et écris-moi. Tu verras que tout est interchangeable. Il n'est plus question de couilles, ni même de vagin. Nous avons tout perdu. Tout reste à faire. Ta fécondation poétisait le monde. Je crie. Je pleure. Je m'exprime comme je peux, quand je peux. Quand je ne peux pas j'attends, et je marque le temps, je garde le rythme, je t'écoute, je me rassemble. Que m'importe mes impossibilités multiples puisque j'ai le temps de tout entendre et de tout dire après ma façon ? Le temps et la possibilité, la disponibilité, la force, l'envie, le pouvoir ! Nous allons faire éclater les parois de notre entonnoir. Pour usage unique.

Conversation jetable, nous ne nous transmettrions aucun virus mnémonique, avant et après le silence sera toujours pareil à lui-même, à ceci près

Homme

Silence

Femme

qu'il faudrait le chercher un peu plus loin, avec d'autres moyens. Paris, les boules Quilès, parle ! Saoûles-toi de mots, de bruits, d'expériences, de rencontres, d'applaudissements ! La foule est là, à la portée de la voix. Et toi, ventre plein tu guerroies, ventre vide tu t'affûtes, brisé tu mendies, gonflé tu te montres, et dans toutes tes manifestations je meurs de toi.

Homme

"Prends le stylo et écris-moi."

Tu veux changer de rôle, après tout. Tu rêves de te trouver sur un plateau à vider tes tripes dans la marée montée.

Rideau ! Félicitations, Madame, ou est-ce Mademoiselle ? Quelle force d'âme ! Quelle rage ! Quelle justesse ! Il y avait un bon public ce soir. Nous suscitons de l'intérêt. La foudre des dieux va bientôt nous tomber dessus.

Femme

Et nous n'avons aucune protection. Il ne faut pas les prendre à la légère, les dieux. Ça peut te jouer de drôles de tours.

Votre voix m'intéresse beaucoup. Infiniment, même. Ces choses-là mènent loin. Très loin. Ma liberté est une allée et tu es au bout de cette allée et je tente de marquer mon cercle autour de toi avec des mots venus de partout et de nulle

Homme

Silence

Femme

part et même si je n'écris qu'à la lumière de deux bougies cette lumière me suffit. C'est celle que je préfère. Ou bien est-ce le soleil ? Une lumière de jour nuageux ? Toutes les lumières sont bonnes puisque toutes les musiques sont bonnes à condition de se succéder rapidement et de sonner profondément.

Homme

Très bien dit. Si j'enchaîne, excusez-moi de nous enfoncer plus dans le noir. Dans la journée on me parle. Je dois me concentrer pour répondre, pour faire ce qu'il faut faire. Mais dans le noir une autre voix monte. Une voix qui me fait l'effet présent et qui redit les choses qu'il me semblait avoir comprises mais qui sont redites d'une autre façon. Tordues. Une voix torturée

Femme

Silence

Homme

qui affirme et qui se contredit et qui joue avec tous les mots qui lui tombe sous la langue.

Comme s'ils n'étaient retenus par rien et n'avaient donc aucun sens et tout ça tourne comme un moulin et je fais tourner le moulin sans trop savoir si c'est ça ou pas. Tout seul, il est extrêmement difficile de le savoir, de savoir si on l'a ou non.

L'imagination fait le reste.

Femme

Le reste de quoi ?

Homme

Le reste de la vie, le reste du livre, puisque nous nous sommes embarqués dans une conversation imaginaire pendant laquelle je ne te vois absolument pas et tu me décris une passion vieille comme le monde, neuf comme l'oeil reposé. L'oeil qui avale tout d'un coup, et qui s'enferme sur sa vérité. Sur sa magie. Demain, tu trouvera ça très bien, d'être quelqu'un d'autre. A condition de te reconnaître.

Femme

Tu ne peux pas être sûr de me reconnaître. Mais tu peux être sûr si tu ne me "rencontres" pas. Après. Longtemps après. Comme n'importe quelle explosion qui emporte tout de ta vie et le remplace par un autre tout, tout aussi toi que le premier, et ainsi de suite. Mais heureusement, nous ne sommes pas loin de la fin. Il reste un bon nombre de pages mais tout ce qui est possible a été dit, ou bien tout ce

Homme

Silence

Femme

qui n'est pas possible, mais qui est, en imagination. Un monde imaginaire dans lequel il n'y a aucune place pour le mensonge à moins que nos vérités profondes ne soient des sortes de mensonge et pour avoir une idée de la vérité il faudrait raconter une histoire fausse qui sonne comme aucune autre. Ta voix. La vérité ?

Homme

Je te dirais ça dans cinq milliards d'années. Je vis vite. J'irai placer mes intonations là où je peux. Et mes réponses, les réponses... la sincérité n'a jamais été en question.

Ce n'est pas tellement une voix. Mais une façon d'être. Une recherche. Qui dépasse les limites de la voix et parle d'une autre façon. Puis, il y a la fatigue.

Femme

Je ne peux pas répondre à tes désirs.

Je ne peux que les prolonger. Les pousser un peu plus loin. Les faire revivre.

Je ne suis qu'une matrice qui te renvois une partie de toi mélangée avec une partie de moi.

Apocalypse. Il faudrait en finir. Parle vite. Il n'y a plus de temps. Tu n'es plus ici. Je suis seule.

Homme

Pourquoi est-ce que tu essaies de détruire ce qui n'a pas encore été fait ?

Tu me convoques de force, tu fais quelques pages avec moi, et puis tu veux en finir au plus vite afin d'être disponible, d'écrire autre chose mais tous tes textes t'emmènent vers ton apocalypse et ce serait de la folie de reporter encore quelque chose que tu sembles désirer si fort. Pas de fausses promesses.

Femme

Quoi, alors ? Une entente véridique ? Durable ? Nous sommes aussi éloignés l'un de l'autre dans nos rêves que dans la réalité. Nous ne pouvons pas faire connaissance. Il y aura toujours un de nous qui se retire vers la chambre noire pour changer quelque chose à l'improviste. Nous voulons être les meilleurs. Alors nous nous mettons tous les obstacles nous-mêmes sur notre chemin.

Homme

Silence

Femme

Puis l'imagination se lasse d'images, commence à vouloir jouer avec le réel. Avec ces forces que nous ne maîtrisons pas ou peu. Et puis il y a la fatigue et les nerfs exacerbés par l'impatience. Livre-moi tes secrets. Dis-moi comment t'écrire.

Homme

Je n'ai aucune idée de ce que peut représenter le travail de l'écriture. J'ai mes exigences qui ne sont plus d'aucun secours. Je me lance, tout comme toi, et tu ne te fais pas une meilleure idée de moi en essayant de me faire parler, tu renforces celle que tu as depuis longtemps déjà. Mais je ne suis pas seulement ce que tu peux imaginer de moi.

Femme

Je te remercie de cette nouvelle limite. Il m'en faudra d'autres pour bien m'enfermer à mon tour, comme je t'ai enfermé, mais non, je suis déjà prisonnière des mots, du stylo, il me faudrait de la liberté. Je ne sais plus où donner de la tête.

Homme

Alors reste où tu es et essaie d'achever tranquillement ce que tu as commencé, une oeuvre commandée par l'amour. Je te souhaites beaucoup de succès. Je ne puis m'exprimer qu'en images. Incongrues. Laides. Passionnantes et affolantes. Me faire connaître, je ne saurais même pas par où commencer. Mais je te tiens compagnie. Jusqu'à la fin du livre, je reste avec toi.

Femme

Alors sortons de cette chambre obscure. Que le stylo continue à se promener avec la même allégresse. Ce qu'il nous reste à faire est égal à nos possibilités.

J'ai envie de m'arrêter à chaque pas pour écrire. Le temps passe tellement vite, et les 24 heures qui suivent feraient un beau roman mais nous ne voulons mettre ça dans si peu de pages, pour en finir, pour en vivre un autre, un meilleur.

Homme

Silence

Femme

Je prends la température dehors. Il ne fait pas trop chaud aujourd'hui, juste assez pour s'empêcher de s'endormir. Besoin de lunettes de soleil et d'une boisson fraîche mais trop pressée de passer devant tout ce qui me gêne - je passe devant la Résidence Poniatowski ; résidence des étudiants des états de l'ouest africain. Il y en a toujours un ou deux, dehors, juste devant, et ils sont beaux à regarder, prenant l'air mais ils me mangent entière avec leurs regards, sans aucune pudeur.

Homme

Silence

Femme

Plus loin, des hommes blancs commencent à monter la structure du marché de demain jeudi. Ils n'ont pas l'air malheureux, mais ils ne dégagent rien de cette aura de justesse qui émane de toute personne qui a trouvé son harmonie, sa mélodie et ses accompagnements et qui est si avancé - Ledru Rollin, encore quatre stations. Dans le métro, au moins on peut écrire, pour se donner contenance, les points de repère ayant été

Homme

Silence

Femme

perdus. La trouille intervient toujours là où il n'y a pas encore d'harmonie, pas encore de certitude, car l'harmonie ne peut exister en dehors des structures de la peur et du frisson. Ou, plutôt, oui. Tout cela est inconnu.

On ne trouve rien à Paris en août ! On se croirait dans une autre ville, non pas par les monuments et les fermetures : tout est quand même à sa place. Mais les habitants ont changé.

Homme

Alors, pour trouver ce qu'il nous faut, nous pouvons partir, ensemble ou séparément, nous savons que nous pouvons toujours retrouver Paris pareille à elle-même, ville énergique et stimulante, où la dureté et la douceur peuvent se confondre. Mon esprit se brouille de nouveau. Ce n'est pas simplement Paris. La vie est partout la même : le décor y est pour très peu. Nous allons tourner notre attention vers le décor, veux-tu ?

Femme

Depuis que j'ai trouvé, acheté, ma guitare, écrire est plus difficile. Il faut la surveiller tout le temps. Si elle tombait ? Et tu ne peux pas la prendre dans tes bras, à cause des gens qui sont en face de vous dans la rame du métro.

Heureuse de sortir. Heureuse de revenir. Le décor. Parlons-nous de l'extérieur ou de l'intérieur ?

Homme

De là où nous sommes. Est-ce trop vaste pour ton stylo ?

Femme

Ça dépend. Tu parles de moyens ou de besoins ? J'ai été fidèle à toi. L'as-tu été aussi à moi, ou est-ce que des mots qui te faisaient plus plaisir ont résonné dans ta tête depuis que j'ai commencé à t'écrire ?

Car aucune voix ne m'a tenté plus que la tienne, seulement la tienne étant inaccessible j'ai dû me contenter de n'importe quoi. Ça n'a pas de sens ici, l'amour. Les murs en sont tissées.

Homme

Les murs sont tissés d'amour. Ça va pas ? Cela n'évoque absolument rien.

Femme

Exactement. Et puis tout y est comme avant et comme après. Est-ce que j'ai déjà parlé de l'apocalypse ?

Homme

Oui.

Femme

Tu ne veux tout de même pas dire décrire comme ça ? Comme si je ne comprenais rien de ce que j'écrivais ? Je ne peux pas travailler comme ça. Oui au passé, mais mélangé d'avenir et surtout du présent, ici et maintenant. Ma guitare me parle directement. Aucune voix ne m'a parlé aussi directement que la mienne, quand je me parle. Je suis plutôt du style exigeant au niveau du "je ne sais quoi" mais au niveau des détails

Homme

Silence

Femme

matériaux je suis intransigeante. Je ne sais pas distinguer un riche d'un pauvre car tous les gens ont une richesse. Je ne sais même pas distinguer les bons des méchants, car les méchants font très fort dans la séduction.Les bons aussi. Mais il y a des règles à respecter ou plutôt les signes extérieurs d'une vie sainement disciplinée !

Homme

Les dieux Grecs se comportaient en enfants gâtés. Est-ce que nos nouveaux dieux sont plus adultes ? Je ne le crois pas. Plus un homme s'efforce de se faire prendre au sérieux plus ses démons enfantins jouent avec lui pour le rendre ridicule et désespéré.

Je disais donc, je ne sais rien de l'écriture, et il n'y a plus assez de mystère autour de notre rencontre pour que je puisse te dire ce que j'en pense réellement. Il faudrait que je le relise pour corriger les fautes et arrondir les creux mais dans l'ensemble tu me donnes un soupçon d'hésitation qui est une véritable torture mais qui me donne curieusement envie de m'attarder dedans.

Je n'ai aucune envie que notre dialogue se termine.

Il y a sûrement un moyen de le prolonger ? Peux-tu écrire plus lentement ? Comme ça, nous allons passer un bon moment ensemble, encore. Laisse moi parler.

Femme

Je n'en vois point. Ou, plutôt, j'en vois plusieurs mais je ne sais pas comment les mettre en mots. Tu l'as déjà dit : nous manquons complètement de mystère.

Je te laisse parler tant que tu veux, car j'ai dit ce que j'avais à dire, où je me situe et comment, et si tu veux prolonger ce premier contact, ou renouer après, je te laisse des coordonnées bien précises.

Homme

Je pense que pour m'écrire il faut rester auprès de moi et apprendre à me connaître.

Je sais que je suis affreux par moments. Odieux. J'ai besoin de preuves, de preuves d'amour, de plus en plus fortes.

Femme

J'ai épuisé ma force pour toi. J'ai épuisé ma force pour toutes les voix qui m'ont fait le même effet que la tienne. J'ai essayé de dialoguer. Mais j'ai vu que malgré mes efforts ces voix étaient déjà en train de dialoguer avec d'autres voix, avec d'autres femmes. Et j'ai détesté ces femmes et je les ai aimé aussi. Ce n'est pas la peine de raconter leurs histoires. Je dois faire avancer la notre.

Homme

Je ne sais pas si je veux être dans ton histoire. On est mieux hors le temps. Je ne suis ni héro ni personnage quelconque. Je suis celui qui raconte, non pas celui qui est raconté. Je mets tout en mots. Je dis tout. Mystérieusement, comme si je n'étais pas garant de mes paroles mais plutôt pressé de m'en débarrasser. Words spoken once only. Then cast aside. In their trueness.

Femme

Silence

Homme

All true, in one way or another. I've never felt such freedom to speak the truth. Not because nobody's listening, but because everybody is listening and I must say something to each and all. Perhaps not at the same time. We must prepare, my dear, for the winter and the long dark evenings, or travel south.

That is one man's truth.

The others must be put into separate compartments, do you know what I mean?

Femme

N'aies peur de rien. Je m'en occupe. Ici, la vérité d'un seul homme suffit. Suffirait. S'il n'y en avaient pas d'autres. Ils sont tous ici. Je n'ai pu en exclure aucun.

Tu es tous ces hommes pour moi avec toutes leurs vérités.

Qui suis-je pour toi ?

Homme

Ma petite poupée. Un grain de poussière.

Femme

J'aurais dû lui dire "regarde ce que je sais faire." N'importe qui aurait mis un 's' à 'regarde' mais je sais mieux que cela. Je ne peux pas citer ma source car je l'ai oubliée. Tu rends-tu bien compte de ta situation vis-à-vis de moi ?

Homme

Oh oui. Depuis tous les temps, cette situation n'a guère changé, d'ailleurs. Vous êtes fidèles à vous-mêmes. Et nous - les hommes - nous sommes persécutés par toute cette responsabilité. Je veux bien faire des enfants mais je ne sais pas si je peux t'aimer toute la vie. J'ai d'autres amours ; d'autres passions, qui peuvent me reprendre à n'importe quel moment et plus on est libre plus cela serait possible.

Femme

Et tu veux que tout soit possible ou non ?

Homme

Improvisation sur le thème: "Est-ce que tout doit être possible ou est-ce que ce ne serait pas préférable de définir tout."

Je comprends ton inquiétude car tu voudrais m'épouser et tu recherches le même genre d'émotion chez moi. Or, tous les jours je me demande ce que je vis et je le compare à ce que je rêve. Et je rêve de visages parfaitement inconnus. Des visages qui parlent sans mots.

Femme

Silence

Homme

Des mots, on a l'impression, les enlèveraient même de leur charme. Peut-on parler de "charme" en ces cas-là ? Car nous avons affaire à un autre aspect de la vie que le côté "séduction" : au fond il y a la question de gravité, de sérieux. Cette personne-là, a-t-elle une emprise sur la réalité ? Si oui, je dois l'épouser pour augmenter mon emprise.

Toi qui écris, tu peux faire tout ce que tu veux.

Femme

J'ai ta bénédiction alors. Ce n'est pas exactement ça que je veux. Je ne suis pas croyante. Mon dieu est abstrait et humain. Une abstraction de l'humanité. Nous pouvons faire mieux maintenant. Trouver un dieu, une idée d'harmonie qui transcende les barrières culturelles et linguistiques.

Homme

You smoke too much.

Femme

I know. But I don't drink too much. Except when I'm drinking with friends. Then, I let myself go. To be a part of them is a wonderful feeling. If they drink I drink.

Il faut que je te parle des années de feu et des années de cendre. C'est très important. Je vais merder à coup sûr je ne l'ai pas assez répétée, je le dis pour la première

Homme

Silence

Femme

fois. Plus tard, qui sait combien de fois je serai obligée de raconter mon histoire de feu et de cendre, et si je resterai fidèle à cette première version ou si je n'aurais plutôt intérêt à tricher sur les détails. Tu me parles de ton décor. Je te vois dans ton décor. Vois-tu le mien ? Le mien est presque invisible. Il y en a un peu dans tout. Un peu de vrai, un peu de faux. Seul les objets ne peuvent pas tricher bien qu'ils peuvent jouer sur plusieurs niveaux. Il y a le sexe produit, le sexe à consommer sur place, et ainsi de suite. Un peu partout.

Nous ne sommes pas là pour miauler le silence de la route déserte à travers un lieu désert. Nous sommes là pour dire l'autre qui surgit au bout de ce chemin et qui te traverse et échange son âme contre un sourire, un rire, un souvenir intarissable.

And still it's not enough. Tu veux parler, toi aussi. Excuse-moi, j'étais perdu dans le souvenir de la première fois.

L'homme qui parle veut parler. Une autre fois, les souvenirs. Il faut se pencher vers l'avenir, en avant!

Wake up!

Il est incroyable. Il dort.

Homme

Silence

Femme

D'un sommeil profond et irrévocable. Sans ambiguïté. J'avais la sensation qu'il brûlait d'envie de parler, mais j'ai trop tardé à lui laisser la parole, alors, comme il s'ennuyait de ce que je disais, ou par la fatigue de la journée, il s'est endormi. Moi pas. J'écoute de la musique. Je danse à l'intérieur. Et je dors à mon tour. Qui se réveillera le premier ?

Homme

Son silence me pèse étrangement. Je veux entendre une nouvelle voix, de nouvelles vibrations, et je ne rencontre que de l'écriture. L'écriture. Ne m'intéresse guère. Une voix qui ne chante pas ne saurait m'enchanter. Une voix qui ne pleure pas ne saurait m'émouvoir. Certains mettent plus d'émotion dans une phrase parlée que la totalité des émotions enfermées dans des bibliothèques où tout est déjà desséché. Ces voix-là ne parlent que de la mort, du passage inexorable du temps, de la vie des siècles passées. La voix que j'attends parle de maintenant et parle ici, parmi nous. Une voix qui se nourrit d'espoir. Qui saute les vides pour dire des vérités déformées, sans rien perdre de leur force.

C'est très probablement la voix de ma mère. Amplifiée et écoutée à travers un ventre, peut-être. Il y a de la peau tendue dans sa voix. Les tambours !

Femme

Silence

Homme

Les clowns ! Yes! Tout le bazar. Il ne faut rien omettre, rien oublier, rien détruire avant la finale.

Vous qui écoutez, vous pouvez y être aussi. Ce n'est qu'un écho d'une voix qui n'a pas encore parlé, une petite prophétie pour les jours à venir.

Ce qu'elle appelle l'apocalypse ! Ha. Ce n'est qu'un dieu qui éternue. Faut lui passer un kleenex et puis on reprend comme avant.

Le chiffre ou le nombre de morts et de blessés ne correspond à rien dans ce langage. Une vie perdue. The cause of death ?

Over-excitement. Killed by a man-eating tiger. Tortured to death by a vicious dictator. Dead in his sleep. Dead in his garden. Airoplane crash. Road accident. Cancer. Aids. Killed in action. Remembered by the homeland.

Femme

Où est-on ? Au Panthéon ? Je me réveille lentement. J'ai la tête engourdie. Hier, il me semblait avoir tant travaillé. Est-ce vrai ?

Est-ce que cela fait longtemps que tu parles tout seul ?

Homme

Quelques pages. Je t'avais oublié. Je pensais à la mort. Je me rappelle avoir dit que j'attendais une voix, une voix vivante, vibrante et chaude de préférence, oui, chaude, si possible. Une voix chaleureuse telle que je n'en ai jamais entendue.

Femme

Silence

Homme

Silence

Femme

Il fallait le dire. Je ne savais pas que tu attendais cette voix. Je peux l'inventer pour toi.

Homme

Non. Elle existe déjà. Je le sais. Il suffit de la trouver. Je la reconnaîtrais. Aide-moi.

Femme

Ne pleure pas je t'écoute et je vais t'aider à parler car je te connais comme aucune autre. Bizarre que j'ai le temps de vivre autant de vies, ne penses-tu pas ? Voilà pourquoi j'ai autant de voix mais je te les ai toutes cachées sauf une. La voix de la chaleur est la plus langoureuse de toutes. C'est comme cela que tu l'aimes.

Homme

Silence

Femme

Et puis, bien sûr, il y a la très aigue. La femme qui crie de joie. Ou de peur. La petite fille que l'on éclabousse d'eau froide, qu'on essaie de pincer d'une manière ou d'une autre rien que pour entendre ce cri. Mais j'ai déjà écrit tout ça. Pour moi-même. Mes souvenirs sont bons, et tout est à sa place. Devant la grille de l'école, une autre histoire commence.

Homme

Tout cela m'aide mais il me manque tellement d'éléments. Je ne peux pas te comprendre si je ne t'ai pas vécu, si je ne connais pas ce que tu appelles ta vie étape par étape. Mais, après tout, est-ce important ? Une passion en vaut une autre, et mot par mot trouvera les moyens de se dire.

Quelles prétentions ! De vouloir improviser avec les passions !

Femme

Ce n'est pas de l'improvisation. J'écris les mots pour ça. Pour trouver et consacrer à la page, au livre, la mélodie. Cela revient au même puisque, pour l'instant, manque de savoir-faire, nous gardons les fausses notes et nous nous apercevons aussitôt que ces fausses notes sont les clés d'autres clés, des ouvertures dans le son, signe d'une volonté de changement ou d'une dissatisfaction quelconque. Cela revient au même.

Homme

Silence

Femme

Non. Signe d'une volonté de changement ou d'une recherche. La recherche de ce qui a été perdu, du temps et des espoirs, des amours et la même chose mais à l'envers. Le monde à l'envers. La volonté avant tout de partir, de tout quitter, pour ensuite comprendre que ce que l'on quitte, c'est toujours l'amour pour l'amour. Le reste est mensonge.

Homme

Tu es partie pour comprendre que la vie était dure.

Tu l'a appris. Et maintenant, sois la bienvenue à notre abri. Où les murs ne sont tissés que d'amour. Où les bruits qui courent font frissonner la peau. Réjouissons-nous de cette petite découverte monstrueuse ! Le code, le langage, le temps, la femme, une langue, des mots, des pages, des oreilles, les stylos, les

Femme

(Il a l'air de bien le prendre).

Homme

livres, les microphones, les journaux, les articles, les cassettes, les pinceaux, (les pinceaux ?), les graves et les aigus !

Welcome, oh welcome in to this wonderful secret, I'm the only person who knows this, really, and you're the only person I'm going to tell it to! Ha! Ha! Ha!

Suis-je en train de délirer un peu, chérie ?

Femme

Ça alors ! Il m'appelle "chérie" maintenant !

Je suis sûrement sur la bonne piste ! Il y avait sûrement un peu de "ça" ? De ce "oh, là là, tu m'exaspères !"

Qu'importe. Le chemin, c'est le chemin, long ou court ; le même. Rien ne change, rien ne bouge, la mort avance comme une mer venue réclamer sa vague.

Homme

La vie ainsi est palpitante. Nous vivons aussi dans le palpable. Les volumes. Les couleurs, les odeurs. Les lumières. Les textures. L'oeil. Un regard palpitant comme un bébé qui se demande ce qu'il lui arrive. Qu'est-ce qui se passe, ici ?

C'est un monde fou. Il se passe trop de choses, et trop vite, et puis rien et pas assez vite. Je voudrais régulariser tout ça.

Femme

Tout sera réglé en très peu de pages.

La fin est tellement proche que je m'en fous, maintenant, de ce que nous nous disons. J'ai fait ce que j'avais à faire. Remplir un livre dans lequel j'entendais ta voix parler, et même quand tu ne parles plus je garde ta voix en mémoire et je l'entends et j'essaie de placer ma voix en fonction de la tienne. Needless to say, ce n'est pas toujours facile. Je ne sais même pas si j'ai réussi.

Homme

Une ou plusieurs fois. Je ne peux pas te dire exactement combien de fois ton stylo a épousé ma pensée mais ce n'est nullement constant. Nos idées ne se cassent pas au même endroit. Les phrases n'ont pas les mêmes proportions.

Vaguement choquant. Je suis sûr que ce n'est pas l'effet recherché. Tant mieux pour toi ?

Femme

Je tourne la page et je m'aperçois que la dernière page est à moi. J'aurai donc droit au dernier mot. Si tôt ! Merci ! C'était tout ce que je voulais. Tu étais parfait ! Pas l’ombre d’une agressivité ! Aucun refus de coopération ! Une envie vague, même, de continuer.

Homme

Cette activité incessante de la parole. L'homme dans ses cycles. Cycle de croissance, cycle de jouissance qui pousse encore la croissance, cycle de l'aplatissement et cycle de l'anéantissement, cycle de la vie et de la mort, et l'amour, cycle par excellence, courbe exquise, manifestation outrancière de la vitalité.

Bizarre, qu'il y a toujours plus à dire que ce qui a déjà été dit. Et ceci

Femme

Silence

Vitis vinifera

2007-12-19T09:15:00.001+01:00

J’ai commencé mon existence au milieu d’un paysage vallonné et doux, tempéré en hiver et ensoleillé en été. Je n’avais vraiment pas à me plaindre. Je coulais des jours paisibles, quand soudain mon propriétaire m’a vendu à un gentleman d’ailleurs. J’ai été arraché à mon lopin de terre, emballé dans du papier journal humide, et dispatché vers une contrée plus septentrional de 12° de latitude.

Quand je suis arrivé là-bas, j’étais désorienté par le voyage. Je n’avais que des souvenirs vagues de mon existence auparavant. Des bribes floues, à tel point que je ne pouvais distinguer entre souvenirs réels, souvenirs inventés, fantasmes et rêves éveillés. Sans doute ma mémoire génétique recelait aussi des souvenirs lointains, de notre première domestication, quand on a fait dévier le cours de ma croissance pour la rendre horizontal au lieu de vertical. Mes ancêtres grimpaient aux arbres. De sexué je suis devenu hermaphrodite. Avec le temps, j’ai retrouvé un peu de mon passé ; la sensation de rosée matinale, par exemple, qui annonce un après-midi de grande chaleur.

Toujours est-il qu’au moment de me retrouver dans la serre j’étais las du voyage. Dans un premier temps, je me suis contenté de m’acclimater. Je n’ai pas vraiment souffert de la température, car j’étais protégé par une grande verrière. Mon nouveau propriétaire était un homme riche à la retraite. Il avait sillonné les mers du monde dans la marine marchande, et entendait s’entourer des plus beaux fruits de la terre dans un coin de son pays natal.

Ce qui me manquait le plus était le vent. Le cher vent d’Autan, qui pouvait souffler en toute saison, parfois doucement, parfois avec plus d’insistance. Il faisait naguère frémir mon feuillage, le saupoudrait par moments du sable du Sahara, ou d’une fine couche d’humidité. Il est vrai qu’en contrepartie, j’étais épargné les grosses balles de grêle qui trouaient mes feuilles et décimaient mes grappes lors d’orages violents.

Dans mon terroir natal, j’étais entouré de mes semblables, à perte de vue. J’étais jeune, et je trouvais la présence des miens rassurante ; à vrai dire je ne souffrais pas d’être ainsi noyé dans la masse, je ne m’étais jamais posé la question de l’identité individuelle. Et je ne saurais jamais ce qu’il en aurait été si je n’avais pas été arraché à mes rêveries par ce capitaine marchand à la retraite qui m’a planté dans son domaine en compagnie d’un pêcher et d’un abricotier…

Au début, on était choyé. Un jardinier venait tous les jours s’occuper de nous. On aurait dit qu’il n’avait rien d’autre à faire. Il nous donnait exactement ce qu’il nous fallait d’engrais et d’eau, de terre et d’espace. Il nous aimait, ça se sentait. Ça aidait à faire passer mon vague à l’âme. Parfois il sifflait un air, parfois il s’asseyait dans un fauteuil en rotin au coin de la serre et fumait une pipe. Quand la saison le permettait, il laissait la porte grande ouverte du matin jusqu’au soir - une poule écervelée venait picorer par ci et là, criait sa bêtise, et s’en allait rejoindre ses copines cacophones. Il nous taillait à merveille, on était la fierté de la maison. Les convives à table étaient régalés de fruits frais dans un endroit où tout devait être importé, mise à part les framboises, quelques fraises, et des groseilles à maquereau.

Le plus bizarre était la lumière. En été, les jours semblaient interminables. Ce n’était pas le grand éclat de mon soleil du sud, mais la lumière persistait jusqu’à tard dans la soirée, comme si le soleil n’avait pas envie d’aller se coucher. Les gens du village profitaient de la douceur, venaient se promener dans les environs, riant et bavardant, et le jardinier leur montrait ses protégés avec fierté, leur faisant goûter à nos délices. En hiver, par contre, on vivait dans un tunnel obscur. Le jour se levait péniblement, tard dans la matinée, et s’en allait presque aussitôt, à peine six heures plus tard, fatigué déjà de sa lutte contre les ténèbres. On était protégé dans notre serre par un poêle à pétrole, mais on sentait la menace d’un froid meurtrier dehors, juste de l’autre côté des vitres.

Autour de la serre poussait un épais gazon luxuriant, d’un vert profond. Il était minutieusement tondu, et s’étalait telle une couche de velours opulent. Après la tonte, le jardinier passait soigneusement un grand rouleau dans un sens et puis dans l’autre, donnant à la pelouse un aspect de rayures satinées, comme un tissu d’ameublement cossu. L’après-midi, de temps à autre, le tintement de porcelaine annonçait le rituel du thé, que les gens de la grande demeure prenaient en plein air, avec ou sans invités. Nul besoin de mettre des plaids par terre pour les enfants, le gazon était plus qu’invitant ; pas l’ombre d’une mauvaise herbe qui pique.

Est-ce que j’étais révolté ? Je ne saurais le dire. Quelque part j’avais toujours senti la velléité d’une liberté totale, d’une fruition fabuleuse, croissance exponentielle, comme si je pouvais prendre ma revanche sur ceux qui m’avaient cultivé en allant montrer de nouveau mes baies au ciel, en offrant mes grappes aux créatures des hauteurs… Mais je n’avais pas accordé beaucoup d’importance à ce genre de question. Jusqu’au jour où on n’a plus revu le jardinier.

Ce fut d’abord la maison qui est restée à l’abandon. Le vieux capitaine à tiré sa révérence, et je suppose que ses descendants ont préféré aller à leur tour voir autre chose que ce coin si merveilleusement vert. Dans un premier temps, le jardinier continuait à apparaître, non pas tous les jours, mais assez régulièrement. Je l’ai vu, lui aussi, vieillir, d’une manière calme et digne, comme s’il avait réussi à s’accorder d’abord avec les saisons, et puis, à force, avec les cycles de vie. On n’allumait bientôt plus le poêle qui sentait tellement mauvais, mais qui était notre seule source de chaleur au fond de l’hiver, étant donné le comportement démissionnaire du soleil.

Sans en avoir décidé ainsi, je commençais à pousser de façon quasi-anarchique, du moins, eu égard à ma croissance contrôlée jusque-là par sécateur et treillis. En été, les gens du village traversaient le pont et entraient dans la propriété abandonnée. Ils m’adoraient, mais ils ne me comprenaient pas. Ils poussaient des cris d’émerveillement, tous ces fruits, regardez les grappes ! Est-ce possible qu’un seul pied de vigne donne autant de fruits !!! J’étais devenu énorme, j’étouffais mes confrères moins vigoureux, mais j’étais impuissant à stopper ma course, et eux, les badauds qui étaient mes compagnons de fortune, se contentaient de me soulager de quelques grappes et d’ouvrir grand leurs yeux d’étonnement. Au moins j’aurais servi à ça, pensai-je. Mais plus je poussais, plus je devenais impressionnant en volume, et moins mes fruits avaient de sucre. Bientôt les enfants les recrachaient, préférant leurs horribles groseilles poilues.

Je ne sais pas combien de fois les périodes claires ont alterné avec des périodes obscures. À vrai dire, avec la disparition des gens de la maison et puis du jardinier, il y avait de moins en moins d’événements pour marquer le passage du temps. Le gazon restait imperturbablement vert en toute saison, même si les rayures resplendissantes se sont vite confondues en un tapis uni de plus en plus touffu. Les vitres devenaient crasseuses, et les arbustes et quelques arbres dans notre champ de vision gardaient eux aussi leur habit de verdure, même quand celui-ci fut recouvert d’un manteau blanc.

Ce n’était que quand mes branches venaient à frôler le plafond en verre que j’ai eu mes premières vraies envies d’évasion. Sentir le vent de nouveau ! Qu’est-ce que j’avais fait toutes ses années, enfermé, coupé du monde réel, exilé de la nature, cramponné dans une forme qui ne m’était pas naturelle, mais qui m’a été imposée par l’homme ? L’homme, l’espèce qui a domestiqué mon genre pour son bon plaisir, et l’individu qui m’a arraché à mon terroir pour ensuite m’abandonner à mon sort. Oui, j’allais me libérer, ce n’était qu’une question de temps.

Quand la sève s’est mise à monter ce printemps-là, je sentais venir l’occasion. J’étais au plus haut de ma force, résolument décidé à profiter de ma croissance annuelle pour dépasser mes limites, sortir de ma prison, et enfin rejoindre l’air libre. Sans l’aide de personne j’ai réussi à pousser mes extrémités à travers une vitre, et puis une autre, jusqu’à ce que nombre de mes ramifications se trouvent entièrement dehors. Comme c’était doux, l’air qui circulait, qui caressait mes bourgeons ! Je me sentais rajeunir à son toucher, et j’imaginais des sons de mon enfance onduler sur son souffle. J’entendais pour la première fois la rivière juste à côté, partageais l’excitation générale des villageois quand les saumons commençaient leurs tentatives têtues de remonter la cascade, me délectais des cris et disputes quand un poisson tombait dans les mains d’un braconnier heureux.

Toute cette agitation m’est montée à la tête, je voyais de plus en plus loin, les toits en ardoise grise, la fumée qui sortait des cheminées, les nuages qui traversaient sans cesse le bleu pale du ciel. J’offrais mes raisins aux oiseaux, m’entretenais avec les écureuils, une vie nouvelle s’ouvrait devant moi. Je commençais à monter fiévreusement des projets, d’aller plus loin, toujours plus haut, voir et sentir, échanger avec les autres, profiter de ma délivrance...

C’est à ce moment là, dans ma frénésie grisante, que j’ai compris pourquoi j’avais été domestiqué. L’ivresse venait de moi ! Cet état délicieux de vertige, incomparable trouble, quand l’esprit lâche les amarres et danse à la jubilation d’être dans le moment, c’est moi qui permettait à l’homme de l’atteindre, de se réjouir de son existence, de s’extasier devant la nature, de se sentir en communion avec le monde et en paix avec lui-même. Grâce à moi, il éprouvait des émotions tellement fortes qu’une fois qu’il y avait goûté, il ne pouvait plus s’en passer, et ceci depuis la nuit des temps ! Depuis la préhistoire, avant l’écriture, depuis la première fois que quelqu’un a découvert qu’en fermentant, le délicieux jus des fruits de mes entrailles était capable de procurer cet enivrement exquis, j’étais le véritable roi de la terre. Tout ça, je l’avais ignoré, jusqu’au jour où j’avais réussi à me sortir de mon enfermement minable, de cet amas de bois, de verre et de mastic, afin de goûter à mon tour à cette merveille de la vie, à cet instant inimitable de conscience de ma juste valeur !

Intoxiqué par mon rôle crucial dans le système de la vie, je n’ai pas senti les premières gelées nocturnes. J’avais tellement chaud au cœur d’avoir découvert ma raison d’être que je n’avais conscience que de la douceur des flocons qui se posaient sur moi avec une légèreté inouïe, et j’ai pris pour plaisir innocent les frissons occasionnés par leur fonte presque immédiat. J’étais tellement fier de mon pouvoir, je dois avouer que j’étais persuadé d’être immortel. Mais au moment où les enfants ont sorti leurs patins pour faire des figures sur la rivière devenue dur comme le fer, je n’étais déjà plus.

Le printemps suivant, une passante a découvert mon squelette géant qui sortait de ses gonds, brandissant quantité de grappes noircies et recroquevillées sur place, et elle m’a pris en photo. Heureusement, car peu de temps après, la serre a été rasée pour faire de la place à une cour d’école, et sans cette prise opportune, il n’y aurait pas eu la moindre trace de mon histoire.

L'Amour Fou

2007-11-28T09:18:00.001+01:00

Personnellement, je n’aime pas l’amour. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi je vous dis ça, car je n’en ai jamais éprouvé, alors je suis particulièrement mal placé pour en parler. L’amour des autres, par contre, me paraît parfaitement détestable.

Tout le monde semble courir après « ça », mais d’après mes observations méticuleuses, je ne peux qu’avouer qu’il n’en ressort rien de bon à mes yeux. Libre à vous de pensez ce que vous voulez ; l’amour pour moi est un gouffre à sens unique. On peut y mettre tout ce que l’on veut – et dieu sait que les êtres humains de tous les temps y ont versé le meilleur de leur âme – le gouffre n’est jamais comblé, et tout autour il y a toujours des pèlerins qui meurent par manque d’un peu de bienveillance.

Je disais, donc, que je n’en ai jamais éprouvé, de l’amour, et j’en suis for aise. Car quand il frappe, il est capable de faire d’un être sensé et rationnel une véritable loque lessivée et lamentable. Raison pour laquelle je m’estime privilégié d’y avoir échappé jusqu’ici. Pourvu que ça dure.

Et oui, l’amour est dangereux ! Faites attention ! Vous ne pouvez pas dire que vous n’avez pas été prévenus ! C’est comme la poésie – et les deux sont étroitement liés – ça tue ! Poétiser ce n’est rien d’autre qu’inviter les dieux à déplacer leurs saignantes bagarres en notre sein.

Mais ce qui me déplaît le plus dans l’amour – celui des autres, n’est-ce pas, puisque je n’en ai pas moi-même – c’est ce côté vain. Ça ne sert à rien. Non seulement on n’en a pas besoin mais on voit bien qu’il bousille des vie entières, et s’il ne réussi pas à les détruire complètement, au moins on ne peut pas dire qu’il les agrémente vraiment.

Mise à part cet aspect sournoisement dérisoire, ce qui me dérange outre mesure, ce qui me fait sortir de mes gonds, bah ! C’est que je n’y comprends rien.

En fait, c’est ça. Vue de l’extérieur, l’amour est proprement incompréhensible. On pourrait avoir bac plus 10 en sentiments humains, on ne serait jamais à m’aime de donner ne serait-ce que l’ombre de la moindre petite définition.

Or, à défaut de pouvoir l’expliciter afin de mieux supporter l’omniprésence de la chose, j’ai fait comme tout bon cartésien aurait fait à ma place, j’en ai gardé la trace, en notant soigneusement dans un carnet – ou plus précisément, dans un certain nombre de carnets ; 5 327 et demi, à ce jour - tous les cas les plus funestement énigmatiques, les plus inexplicables, insaisissables, inavouables, indigérables – que je n’arrive pas à assimiler, à oublier – bref, tout ce dont mon pauvre esprit de sans amour ne sait que faire. Prenez n’importe quel cas au hasard, et vous allez voir que le comportement d’au moins un des protagonistes relèvent de près ou de loin de ce qu’on appellerait fou.

Cas n° 0001 – ça fait tache

Au cours de mon enfance, quand mes facultés de discernement n’étaient pas excessivement développées, et ma carapace non plus, j’ai vu un couple se déchirer. D’abord en mots meurtriers, puis en gifles, faisant gicler un sang rouge vif sur paroi blanche. Impossible pour moi d’effacer cette tâche trop rouge de ma mémoire. Le lendemain, j’ai croisé ce couple de tourtereaux bras dessus bras dessous.

« Hier soir j’ai un peu trop bu », balbutia la femme, « et je suis tombée dans l’escalier » continua-t-elle, pour expliquer son nez cassé. Elle riait, et il embrassa sa joue tuméfiée. Leur amour était indemne, mais quelque chose en moi était définitivement brisée. Ce jour là, j’ai commencé le long chemin vers la confusion sentimentale, et le rouge ne s’en est pas allé.

Je pioche encore dans ces cailloux irréductibles qui m’ont rendu l’affect si durement aride, et voilà cas n°364 – Dur à avaler.

A vient de Stockholm et B vient de Londres. Ils se rencontrent chez Lecoq à Paris. Ils tombent amoureux l’un l’autre sur le champ de Mars, mais ne se l’avoue pas. B retourne chez elle à Londres fonder une troupe de théâtre et invite A à se joindre à elle de temps en temps, dans le plus grande ambivalence. Pendant des mois, A fait la navette entre Paris et Londres, où les deux montent leur troupe dans le brouillard épais de leur ambiguïté. Il avait donc tout ce qu’il possédait au monde dans son sac à dos. Or, il n’avait pas le droit de travailler au Royaume Uni, mais il était bien obligé de se garder en vie le temps de savoir si son foutu amour allait aboutir ou pas.

C’est ainsi qu’à la descente du ferry à Douvres, c’était le seul dans le car à devoir passer par le guichet de douane des non ressortissants du CE. Ne le voyant pas venir, le conducteur du car commence à s’impatienter, quand soudain nous avons vu ou plutôt entendu arriver l’ambulance. Le pauvre avait essayé de manger ses bulletins de salaire pendant la fouille mais il y en avait malheureusement trop. Aujourd’hui, ils ont quatre enfants, et le bonheur conjugal rayonne dans leurs yeux. Mais pour moi le goût du papier rêche et presque fatal m’étouffe encore.

Je continue ? Tenez, j’en ai un là, le cas n° 1039, l’écorché vif.

Un ‘couple’ pris dans le cercle infernal, ou vicieux, selon son idée, de la poésie. Ils ont décidé de défier les dieux en se réunissant, une fois par mois, avec d’autres inconscients, autour d’un vers ou deux. Dans la nuit suivant la première soirée leur immeuble a pris feu. Lui savait comment faire. Il l’a poussé par terre pour lui mettre à l’abri de la fumée ; sans penser à lui-même il a mouillé des draps pour sceller les portes et ensuite il a gueulé comme un malade par la fenêtre, pour appeler au secours. Evidemment, elle s’en est bien sortie. Quand la municipalité lui a octroyé l’appartement spacieux en remplacement de son logement minable réduit en cendres elle n’a pas souhaité le « partager » avec lui. On a dîné ensemble quelques temps après, quand il est enfin sorti des soins intensifs. Ses poumons avaient été gravement atteints, et sa mémoire à court terme ne marchait plus très bien. Son patron n’a pas voulu le reprendre à son poste. Qui l’eut blâmé ; le temps de l’apéro il avait déjà oublié ce qu’il avait commandé comme plat ! Moi, j’avais commandé un steak grillé, et l’odeur de brûlé me hante encore aujourd’hui.

Aux dernières nouvelles, elle, toujours pimpante, était devenue hôtesse de l’air. Alors peut-être, qu’après tout, pour certains, ça sert parfois à quelque chose ?

Je suis prêt à en convenir. Dans certaines circonstances, il y a effectivement quelques rares personnes qui en profitent, mais l’amour des autres est un phénomène. Je reste persuadé que l’amour de soi-même en est un autre.

L’amour est un fléau ! Tel un fleuve en cru, ses torrents emportent des troncs d’arbre qui assomment au passage les spectateurs goguenards qui pensaient être plus en sécurité à rester sur les berges.

"Nouvelles de Lombez" éditions Privat 2006

Impro sur un

2007-11-24T12:30:00.000+01:00

t’aime

Il ou elle, quelle impotence ; dans l’alternance, l’intermittence d’un courant trop fort

Est-ce que je suis nez pour ceci ?

J’ouvrirai portes et vannes, coûte que coûte, tu n’auras plus aucun doute sur mon amour. Propre ?

à ta façon, tu m’as déjà donné tout

ce dont j’avais besoin

pour boucler mes faims de moi

et te suivre invisible

dansant, pensant avant et après, dans une éclaboussure d’éternité enfin ! Insensible au reste

enjouillet

2007-11-22T08:31:00.000+01:00

Je vous lis en juillet, au bord de l'eau, quand il fait très chaud.

De temps à autre, je garde ma place avec un doigt,

planté sur un point comme un piquet de cerf volant,

ta phrase fait le tour de moi comme l'hirondelle fait le tour du ciel,

comme le vin fait le tour du palais...

et quand je suis loin, très loin du point de départ, je reprends le fil de ma lecture,

mon regard re-penchant sur ta page comme un oiseau qui picore les signes, bibliophage sauvage, haletant entre majuscules et interlignes.

Parfois, ne trouvant rien, je cours, puis un mot me ralentit, et je te suis, et tuez moi.

Je vous ai lu en juillet, deux fois, autour de la cinquantaine.

Entre la première et la deuxième, vous avez oublié mon nom

C'est sans importance

On a le droit de n'exister pour personne

Être sans importance pour un autre

Je vous lis, je vous ai lu en juillets,

l'écris vain jeté du lit, je vous le dis, jujitsu à ta virgule près ; lits crevants, juvénile jubilance,

vous, juillets, lu.

Moi, je

2007-11-16T20:51:00.001+01:00

Mes philosophes préférés me considèrent peu, me voient comme un divertissement, comme un être qui n’a pas accès au logos et qui ne manie pas le verbe. Ils sont jaloux, tous, car ils ne peuvent créer qu’avec leurs neurones, non pas dans leurs entrailles, tandis que moi, bah ! J’ai le meilleur des deux mondes.

Comme une page blanche ou une cruche je reviens toujours à l’envie d’être rempli. J’aurais préférée être ange, androgyne ou plutôt hermaphrodite. J’ai hâte d’être chose. Une chose qui pose. Je suis une femme, à jarretelle et sous-entendus ; porte-gorges et dentelles mousseuses. Ephémère et mystérieuse, diaphane et commère, comme ma petite fille et mon arrière, arrière grand-mère. Femme-tastique, ordinaire, bi-ped et débonnaire. Avide de changer de rythme, et de trouver le pot aux roses dans le schisme. Fêlée, on le dit, hystérique et implacable. Tireuse d’élite et metteur en table, martelant sa litanie d’ignominies fades, cernée par des cycles et des libres comme l’air, pieds nus, les jambes dans l’herbe, j’incarne la nature.

Elle qui sait, celle qui doit être hobby.

Matriarche et condisciple, maîtresse, étole, moyennant l’ardeur de pôle en pôle, une serrure folle d’une clé. Un brin de comique sous le nez. J’ai croqué la pomme, et alors ? Leur système retors me glorifie. Je collectionne des justifications comme une pie. Tu ne peux pas me con-naître ; je suis déjà passée à la trappe.

De facto mappemonde clignotant

Pères, frères et mes fils tôlés, oncles, cousins et amis germains, ne font pas partie de mes et moi.

Bonjour

2007-10-13T12:11:00.000+02:00

Quand le mot a résonné pour la première fois, je n’ai pas voulu croire mes oreilles. Un français, ici? Quelle coïncidence. A moins qu’il ne s’agisse d’un extra-terrestre d’une civilisation avancée portant un appareil capable de simuler le code verbal de celui qui l’entend? Mais ces choses-là n’existaient pour ainsi dire que dans la fiction au jour d’aujourd’hui. D’hui. Que diantre ! Nous-mêmes nous ne comprenons pas les mots que nous utilisons, alors comment est-ce que d’autres…

Bonjour.

Cette fois le ton était plus appuyé, et faisait l’impression d’une interrogation – soit ; est-ce qu’il y a quelqu’un – si la personne avec la voix ne m’avez pas vu – soit ; est-ce que tu vas daigner un jour me répondre – si j’avais été repéré – plutôt qu’une salutation à proprement parler.

Je me suis senti très mal à l’aise. Une onde de panique m’envahissait, ce qui ne tardait pas à donner des gouttelettes de sueur sur mon pauvre front. Que faire ? Est-ce que j’avais été repéré ou pas ? Est-ce que la voix allait recommencer ou pas ? Il serait vraisemblablement plus sage de faire le mort, quoi qu’il arrive. Hasarder une réponse entraînerait des conséquences peut-être unstoppables, une chaîne d’événements, séquence de désastres – ou – osai-je le croire ? merveilles…

Je n’avais pourtant rien demandé. Je n’avais pas envie d’être interpellé de la sorte, mais une vague culpabilité m’empêchait d’envoyer tout simplement paître l’intrus. Après tout, il avait peut-être été élevé dans un environnement où les habitants s’adressaient les uns aux autres de cette façon là, tout naturellement, sans arrière-pensée. Ne pas répondre ce serait me faire voir d’un mauvais œil, dans ce cas-là. Seulement, je n’avais aucun moyen de tester mes théories ni vérifier mes hypothèses. La situation demandait une réponse immédiate – ça, j’étais capable de le percevoir. Ce qui m’échappait complètement était la nature de la réponse à donner, qui se prêterait à tous les cas de figure possibles, qui ne me porterait pas tort, ne m’attirerait pas les foudres des dieux, bref, qui s’avèrerait satisfaisant en tous points, pour toutes les parties ; la réponse adéquate!

Il me semblait que je pouvais gagner du temps en éliminant toutes les possibilités farfelues et non avenantes ou autrement inappropriées. En vérité, les deux choix réels étaient soit de continuer à faire le mort, ce qui aurait pu être interprété comme une absence total de réponse, si je n’avais pas été repéré, soit de prononcer en retour précisément le même mot.

La deuxième option me paraissait d’une complexité extrême, bien au–delà de mes ré(s)ponse-habilités. Il faudrait non seulement choisir un ton pour le faire, mais un niveau sonore – trop faible, on retombe dans l’option 1, trop fort, on risque d’endommager le dispositif auditif de l’autre. Une fois le ton et le niveau sonore décidés, il y aura l’emphase, l’intention à mettre derrière pour propulser le mot hors de soi, dans l’espace, pour être – si tout allait bien – re-capté par celui qui l’avait proféré en premier.

Cette option avait l’inconvénient supplémentaire de manquer d’originalité, car dans ces circonstances il ne s’agirait pas de concevoir une réponse, d’inventer quelque chose d’aussi bon que le jour que l’autre avait déjà donné, non. Il s’agirait de redonner à l’autre le même mot sans rien ajouter du tout. Faire l’écho, en quelque sorte. Ne pas dire « j’existe » ; se contenter de reconnaître à l’autre le fait que lui, il existe en tant qu’acteur dans l’histoire. Et moi dans tout ça ?

Décidemment, au niveau de l’immédiateté, c’était plutôt raté. Maintenant si je répondais comme si de rien n’était, au bout de tout ce temps l’autre me prendrait pour un taré, pour quelqu’un qui ne vit pas au rythme des échanges mais qui est en décalage vitessier. Un néandertalien, en somme.

Il est vrai que je pourrais faire semblant de me réveiller d’un coup, et à ce moment-là, comme je n’aurais rien entendu dans mon sommeil, ce serait moi qui parle le premier, moi le yang à son pitoyable yin, moi qui aurait eu l’idée de choisir ce mot-là plutôt qu’un autre !

Bonjour !

Et il s’en mordrait les doigts de n’y avoir pas pensé avant moi !

Moulin ès lettres

2007-10-02T23:02:00.000+02:00

Il n’avait jamais dit à personne ce qu’il avait vu ce soir-là, devant le moulin... de toute façon, il savait pertinemment bien qu’en parler ne servirait à rien. Personne ne l’aurait cru. Ils auraient tous pensé qu’il avait inventé la chose pour nuire à son ennemi juré, pour se venger de l’homme qui l’avait trahi.

Et puis, pour pouvoir en parler, il aurait fallu avouer qu’il avait assisté à la scène. Comment expliquer à quelqu’un d’autre qu’il avait été témoin de la chose, sans éveiller des soupçons à son propre égard ? Pourquoi est-ce qu’il rôdait autour du moulin au crépuscule, ce soir-là ? Et quand bien même il aurait trouvé un prétexte légitime, sinon crédible, pour sa présence sur les lieux, la collecte de bois pour la cheminée, par exemple, sa simple proximité aurait laissé planer des doutes sur lui.

Pendant de nombreuses années ce non-dit avait pesé terriblement sur Jacob, car le fait de ne rien pouvoir dire à personne rendait l’idée de ce qu’il avait vu d’autant plus insupportable. En fait, il y pensait sans cesse, comme à un mal de dents non soigné. Et tout comme cette douleur physique peut être plus ou moins bien cachée par le sujet selon sa personnalité, ou son caractère, de l’extérieur, sa blessure morale aussi semblait se consumer avec le temps et s’atténuer, disparaître. Cependant, restait une cicatrice invisible, susceptible de raviver une douleur fulgurante à n’importe quel moment, au hasard d’un mot mal placé, d’une expression de travers.

Monsieur Marcus, pensait-il, aurait pu comprendre. Monsieur Marcus n’était pas comme les autres. Il aurait peut-être dû lui en parler, lui ouvrir son cœur et se soulager de ce poids trop grand pour lui. Monsieur Marcus, lui, aurait su quoi faire, comment réagir ; il aurait pu lui donner de bons conseils, à l’époque. Mais au lieu de se confier à quelqu’un, Jacob avait choisi la fuite. Aussi bien que, dans l’esprit des gens du village, toutes ces années après, le nom de Jacob était toujours inextricablement lié à ce qu’il avait vu devant le moulin ce soir là, à tel point qu’il suffisait de dire « Jacob » pour que les villageois pensent « moulin » et inversement. En voulant s’en éloigner, Jacob avait resserré le piège autour de lui, et de cela, il était loin de se douter. Je suis sûre que cela lui aurait pesé d’autant plus.

La vérité de Jacob était qu’il se sentait à présent parfaitement libre de retourner là bas, et de dire ce qu’il avait vu ou pas, selon le cas, selon son choix, selon son libre arbitre. Seulement, il ne savait pas s’il en avait envie. Il ne savait pas ce qu’il voulait faire, au juste, en dehors du fait qu’il lui fallait maintenant à tout prix arrêter de ressasser cette scène, constamment. Il devait bien y avoir un moyen de l’effacer, de l’estomper, de la supprimer ou de s’en débarrasser d’une manière ou d’une autre. Il avait cherché dans tous les sens. Une gomme autodestructrice n’était pas la solution, ni alcool ni drogues, car s’il ne voulait plus voir cette scène-là, il ne souhaitait pas porter atteinte à l’intégrité de sa mémoire en aucune autre façon.

Un beau jour Jacob s’est réveillé avec l’idée que pour ne plus y penser, il fallait justement en parler, refiler la patate chaude à quelqu’un d’autre, oui, c’était ça, et le laisser se débrouiller avec, l’autre, un inconnu croisé dans la rue, quelqu’un au milieu d’une foule, de préférence, quelqu’un qui ne connaissait rien de lui, et qui ignorait tout de l’existence et surtout de l’emplacement géographique du village et plus particulièrement du moulin. Comme ça, il pourrait tranquillement expliquer à cet étranger ce qu’il avait vu ce soir-là, devant le moulin, peut-être sans même dire que la scène avait eu lieu devant ce moulin, ou devant un quelconque moulin, puisque l’étranger ne connaîtrait pas le vrai moulin, car, après tout, pourquoi donner tous les détails – ou, au contraire, ne fallait-il pas justement donner jusqu’au détail le plus infime afin de pouvoir se libérer complètement de l’image, du cliché, de ce tableau d’un soir qui tournait à l’obsession ?

Ensuite, bien sûr, il faudrait que l’étranger passe son chemin, qu’il s’en aille avec la dite image, loin, très loin, ou, à défaut, il faudrait que Jacob s’éloigne le plus possible de lui, de l’étranger, de celui qui détiendrait son secret, dorénavant, si toutefois il arrivait à décrire ce qu’il avait vu suffisant efficacement pour que cela puisse passer effectivement de son cerveau aux neurones et puis dans la mémoire de l’autre --- mais attendez un instant, vous allez trop vite en besogne. Jacob ne voulait que se débarrasser de ce qui devenait une obsession, et il lui importait de s’en libérer, mais après tout, ce qu’il advenait de la scène maudite ne le concernait pas, ne semblait pas le concerner ; il ne se sentait pas concerné par le devenir de ladite scène. Ca s’arrête là, un point c’est tout, se disait Jacob. Effacer. Ne pas garder pour soi. Extérioriser. Si l’autre était capable de capter la nature de ce que Jacob avait vu, tant mieux ; (ou dans un sens, tant pis) sinon ce n’était pas la faute à Jacob, c’est la réceptivité de l’autre qui serait en cause.

Ainsi Jacob s’apprêtait à commettre deux fois la même erreur. Cette fois, s’il mettait en œuvre son intention de vendre le bébé et déguerpir, ce serait à l’étranger de se demander ce que Jacob faisait précisément ce soir-là devant le moulin, et de créer des liens invisibles de cause à effet entre les données qui lui aurait été transmises. Comme Jacob aurait volontairement choisi quelqu’un qu’il ne connaît absolument pas et qu’il allait passer le restant de ses jours à essayer soigneusement d’éviter, il subsisterait au loin un deuxième foyer de potentialité de culpabilité avec Jacob pour centre, dont Jacob ignorerait l’existence, dont il ne saurait strictement rien. Même pas qu’il les aurait lui-même crée, ces foyers, qu’il aurait lui-même semé le doute sans le savoir, sans le vouloir, sans pouvoir faire autrement.

Il n’avait peut-être jamais dit à qui que ce soit ce qu’il avait vu de ces yeux vu, ce soir-là, devant ce fatidique moulin... mais il était en train de s’enfoncer grave, toujours sans faire exprès.

Reste à savoir si sa méthode de lavage sélective de mémoire allait marcher. Il n’en avait pas encore fait l’expérience. Et puis son plan n’était pas sans inconvénients. Aborder un passant, le premier venu, en quelque sorte, quelqu’un qu’il n’avait jamais vu, et, à plus forte raison, qu’il ne verrait plus jamais, pour se confier à cette personne, en était-il capable ? Et même s’il arrivait à interpeller quelqu’un, pouvait il être sûr de retenir son écoute le temps de faire la transmission ? Comment attirer et ensuite garder l’attention de quelqu’un dont il ne savait rien ?

En tout cas, il n’avait pas le choix, il allait passer en revue toutes les possibilités et choisir non pas celle qui semblait être la meilleur, mais celle qui serait la plus facile à mettre en œuvre et susceptible de lui procurer le répit dont il avait tellement besoin, et ce, le plus vite possible.

En attendant de choisir sa méthode, Jacob s’est rappelé qu’il n’en avait parlé à personne jusqu’ici, et il avait subitement peur de ne pas trouver les mots adéquats, de but en blanc. La pression montait, et il sentait que sa tête allait bientôt exploser s’il ne tranchait pas sur la solution incessamment sous peu. C’est alors que, autant pour se calmer de l’état de fébrilité dans lequel le plongeait son non agir, que pour se préparer à mettre à exécution sa méthode une fois choisie, Jacob s’est mis à penser qu’il pourrait peut-être écrire ce qu’il avait vu ce soir-là devant le moulin, à défaut d’avoir pu en parler à quelqu’un. Libre à lui, ensuite, d’utiliser l’écrit pour faciliter la version orale, ou bien d’envoyer ledit écrit à un destinataire – anonyme ou autre.

« Ou bien, je pourrai écrire à Monsieur Marcus, il est toujours à propos de demander conseil en pareil cas » pensa Jacob.

Sachant qu’il n’allait peut-être pas envoyer cette lettre, si une meilleure voie s’offrait à lui, Jacob s’est senti tout de même tout de suite mieux à l’idée de pouvoir l’écrire.

C’est ainsi que, choisissant soigneusement ses mots, Jacob s’exprima ainsi :

Cher Monsieur Marcus,
Je n’ai pas eu le courage de vous écrire plus tôt, et je m’en excuse. Vous avez toujours été très bon pour moi, très compréhensif à mon égard, à tel point que je peux dire que vous étiez à peu près la seule personne qui croyait en moi et qui n’avait que mon intérêt à cœur.

Il m’est difficile de m’adresser à vous après tout ce temps. Je m’en veux d’être parti du village, d’avoir laissé derrière moi ma vie, mon passé, mes amis, ceux qui m’étaient chers, sans essayer de vous expliquer le pourquoi d’un geste si dramatique. Les choses auraient pu tourner bien autrement si j’avais eu la présence d’esprit de vous demander conseil sur le moment, mais j’ai paniqué. C’est dans un état d’urgence et de détresse extrême que j’ai dû me séparer brutalement de tout ce que j’avais connu jusque là, et me lancer dans une course aveugle ; une fuite en avant plus désespérée que raisonnée, pensant sans doute que l’éloignement précipité permettrait l’oubli.

Or, aujourd’hui force est de constater qu’il n’en est rien. Je vis comme un animal traqué, et le souvenir de ce soir-là, mon dernier soir parmi vous, braves gens d’un village en apparence paisible, me poursuit inlassablement. Dès que je ferme les yeux, je revois la scène qui s’est produite devant le moulin, qui a été la cause de mon départ. Je n’en ai encore parlé à personne, et c’est bien là, le plus dur, le plus lourd fardeau à porter. Aujourd’hui, je ferais n’importe quoi pour me libérer de cet étau dans lequel je me suis bel et bien enfermé.

Monsieur Marcus, je vous en supplie, dites-moi ce que vous m’auriez dit de faire si j’avais eu le courage de vous le demander sur le moment…

Il est peut-être trop tard, après tout.

Jacob.

Dans le village, Monsieur Marcus était à peu près la seule personne qui ne considérait pas Jacob comme implicitement coupable. Les circonstances de sa disparition, il est vrai, parlaient plutôt contre lui, mais il n’y avait pas de témoignage oculaire direct qui mettait Jacob devant le moulin avec certitude ce soir-là, ce même soir où Jacob avait disparu.

Dans l’esprit de Monsieur Marcus, qui savait Jacob dans un état hormonal explosif à l’époque de sa fugue, le jeune homme n’était pas forcément impliqué dans tout ça. En tout cas, il était prêt à lui donner le bénéfice du doute.

Jusqu’à l’arrivée de la lettre.

Comment est-ce qu’un seul cliché puisse avoir autant d’impact sur le déroulement ultérieur d’une vie ? Était-ce parce qu’il était resté à l’état d’impression en négatif sur les plaques de la mémoire sans jamais avoir été développé ? Pour le développer, quels produits chimiques, quels supports fallait-il utiliser ? Une fois libérée, l’image continuerait-elle à vivre et à avoir de l’influence, ou s’éteignerait elle d’elle-même sans intervention quelconque ?

Il avait quand même vaguement l’impression qu’il n’avait pas le droit d’en parler ; parce que ce n’était pas son histoire ? Ou parce qu’en parler, ç’aurait été comme bafouer une règle pressentie imparfaitement...

ET QUE RIRE

2007-09-27T19:07:00.001+02:00

Écrire

Et crire

Eh ! cri ire

Et cri rire

E CR I RE

Et crier, rire, crier, et, frire, offrir, élargir, jouir, fuir, luire, lire, rire, nuire, nier, frier, scrier, briller, griller.

Écrire, rondir, sonder approfonder, gronder, séparer, étirer, remplir de verbes, anticiper.

Écrire, épier, se méfier, exister, résister, famtouchepisseté, achtung-bliss-té, er, eh, hein, é.

Écrire. Elongationner, et tonner, fredonner allocutionner pistonner

Fée cri rentable notable cantable redoutable

Grandir encerclement tonneau tonnelier sommelier carnivoreusement.

Splendifarticuspamment. Sans sass scion ellement, professionnellement, confidentiellement

- sans indiscrétion, qui êtes-vous ?

anneaux rex ovskissé. Antar vibox kissé. Omburdu. Synchlo rané floutu.

Ronder; fonder; monder; alimonez, carapassionnefé été, printemps, hiver auto.

Se souscrire délire en finir avec ou sans les	liaisons
	Conjugaisons
	Frondaisons
	Incubations
	Occupations
	Surfactions
	Contractions
	indépendamment de mon

Inhumanification les ramifications surprissent plus d'iris. Vois-tu, chaleur naissante, humidité recrudescente fentes et mouvances errantes…

Farnienticulbutiremientes !

In fine, in situ, in vivo, in vitro, en temps que réel… faute de pelle, sacoche, loquace et rosse, éperviers lents et brusques pour que je m'en offusque. Quelles lustres éblouissantes, effervescentes comme toujours et pour toi les beaux jours derrière, serrés les uns contre lézard s'en doutant mal que pis aller à lagerfeld, car nul n'impressionne comme argile vierger tergiversant ses larmes de croque.

Odile entra, menton pointu, édictant mensonges et prières à des faux dieux.

Ô pour quand une bonne vraie incantation de libération de tous les mots et surtout de leurs non dits !!!!

Et oui, sire, il faut définir avant de rétrécir l'étoffe ! que d'épingles pour ourlet, oui, elle hurlait doucement derrière le vent, à peine consciente, presqu'incapable de se taire tant qu'il y avait de l'air dans ses poumons.

Un jeune homme est venu demander de l'aumône. J'ai dit qu'elle venait de partir.

Élire. Fondire. Claustrire. Grandifire. Créanderballet, drop down succion, étincelle, foudre, dès à coudre,

Dès à présent

Voici mes cadeaux

Allô allô

Les ondes sont à nous

Tout déballer puis plier bagages après les ravages. Sagement finir ses phrases, parsemer les lignes de virgules et de signes

Qui était-ce ?

Encore un un stylo à la main ? ne vaudrait-il pas mieux dessiner du pain ?

Quid des lendemains ?

Décrire, désécrire, définir, défendre, désentendre, désillusion

que de confusions, profusions, point à la ligne, au secours, pourquoi tous ces signes ?

désincruster, vellusté, carnopfvonstussté, gant.

Trottinant, haletant, sang dong coulinant, apaisanteur avant le leurre que de beurre.

Se dire au papier. Encrage phallopage grotesque malentendu cage,

Gratter, flatter, mater, rater deviner com-prendire.

Sans son. Sans bruit. Sans accent. Sans interlocuteur. Sillon scieusement, tout naturellement sans encombres sans dantépillombres et ci et ça et oui et là, tour après tour, nuit après jour vers l'entre quatre mondicités.

Quelles voluptissités.

Et que rire, au fond, un instant ou deux, et que rire à la surface quand on n'en peux plus d'être dieu, et que rire au lieu de penser était peut-être un meilleur choix pour la santé de Saint Anne, qui va fermer les vannes alors que les veines ont été vidés de tous temps

Quelle nostalgie d'une vie concrète, carte avec des panneaux, des villes avec des noms et des habitants des villes avec des vrais noms et de vraies adresses et habilités, enfin, ma monstruosité me libère de quelque chose, mais ce que c'est, nobody knows!